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Otto Hutter photographed by Martin Rosenberg  

at the Wellcome Library in 1996. 

This  interview with Otto  F. Hutter,  then  the  Emeritus Regius  Professor of  Physiology, 

University of Glasgow was conducted at the Wellcome Library, Euston Road, London  in 

1996.  Those  participating  were  Otto  Hutter  (OH),  Tilli  Tansey,  Hon  Archivist  of  The 

Physiological Society (TT), and Martin Rosenberg (MR). 

TT:  How did you become a scientist, did you want to become a scientist as a child? 

OH:  How did I become a scientist? Well, I put the origin in my mother’s kitchen. In 

Vienna one still went to the market and chose a chicken, not  live, but whole, 

feeling  its breast,  looking at  its  legs  to  see whether  they were young or not. 

Then  it was  part  plucked  for  you  and  you  took  it  home  and  the  housewife 

herself took out the entrails, and, being a horrid little boy, I used to like playing 

with  the entrails of  the  chicken,  also with  carp eyes.  Fortunately,  instead of 

being aghast and discouraging me my mother explained to me as much as she 

could, certainly how to dissect out the gall bladder from the  liver, or to open 

up  the  gizzards  and  take  out  the  stones;  and  she  explained  to me  that  this 

worked as a mill  for grinding. Then  she would  take out  the  little bits of very 

dark  red  flesh and put  them  into  the chicken soup. Oddly enough, she knew 

that these bits of gizzards were good for women. The only bit of the chicken, 

which  she  reserved  for herself, was  the bits of gizzard. Nobody knew at  the 

time about vitamin B12 or  that  the gizzard was a very  rich source of vitamin 

B12, but it was an old wife’s tale, that the chicken gizzard was good for you. I 

like  to  think,  for anecdotal purposes,  that  that was  the beginning.  It could of 

course have been that my mother in a far‐sighted way, like all Jewish mothers, 

thought that she was creating ‘her son – the doctor’. 

MR:  Was there a tradition in the family of science at any time at all? 
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OH:  No  there was no  science  tradition  in  the  family. My  father was a  student of 

law, was to be a solicitor  in Vienna.  In misplaced enthusiasm,  like the rest of 

his generation, he rushed to join the colours of the Austro‐Hungarian Empire in 

1914, served all through the war, met my mother whilst he had typhoid. She 

nursed him and they married  in 1919. My  father never returned  to complete 

his  studies  at  Vienna University. He  continued  as  a  sort  of  estate  agent.  In 

Vienna at the time, all property was transacted by  lawyers, but he never had 

his own firm. 

MR:  But was he good with his hands or did he have hobbies? 

OH:  No not in particular, I mean he had no manual hobbies. We could go into this 

for ages. Business  in Vienna was conducted  in Kaffee [coffee]‐houses and the 

office was really a ‘Stammtisch’ [‘regulars’ table] in a Kaffeehaus. That’s where 

you met your clients and you then went back to whatever office you had. 

MR:  The same table? 

OH:  Oh,  you  always  had  the  same  table  and  to move  from  one  Kaffeehaus  to 

another was a major event when it happened. 

TT:  When you were a little boy, did you have hobbies? Did you make things? 

OH:  No. It was a middle‐class home in a flat. Oh, I had the usual toys and things, but 

there was nothing outstanding  there.  I had a  love  for history and my  father 

was very keen on Latin – that was in addition to Hebrew – and he coached me 

in Latin for a couple of years. So my upbringing  leaned more towards classics 

and languages than science, really. 

MR:  Were  your  family  in  Vienna  for  generations,  or  did  you  come  from  further 

east? 

OH:  No, my father was born in Lemberg [Lwow or Lviv] in the north of the Austro‐

Hungarian Empire [present‐day Ukraine]. My mother was born  in Vienna, but 

her  father  emigrated  from  Kattowitz  [Katovice,  Poland]  then  also  part  of 

Austro‐Hungary. He was a haberdasher. 

MR:  Were they Yiddish speakers? 

OH:  It  was  a  very  Austrian  culture  really  –  it  was  traditionally  Jewish,  but  not 

orthodox in any sense. I didn’t speak Yiddish. My father had a good education 

at University  –  he  spoke  and wrote  very  good German  and  he was  fond  of 

language  and  its presentation.  If  there’s  any outstanding memory,  then  it  is 

[of]  him  helping me  in  presenting  a  kind  of  paper,  as  it might  have  been 

termed, on  ‘The Emancipation of  the  Jews  in France’.  In a way, my historical 

memory goes back to the French Revolution, because you see my father was 

born  in  1891  and  for  anybody  who  was  educated  at  the  end  of  the  19th 

century, before the First World War, the great event which shaped Europe was 

the  French  Revolution  and  the Napoleonic Wars.  That was  the way  he  had 

been educated and some of it has rubbed off on me. I know very little history 

before  the French Revolution.  In England also,  I  learned 19th century history 

for school certificate. So I feel myself often a 19th century man! 
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MR:  But you were bar mitzva in Vienna? 

OH:  Oh yes. 

MR:  Have you returned to Vienna? 

OH:  Just  once,  after  the  Prague  International  Pharmacological  Congress,  I  can’t 

remember when that was, in the ′60s I think. Yes, I was already at Mill Hill and I 

returned to Vienna  just to visit the graves of my grandparents – to find them 

and visit them. I walked around the part of Vienna where I lived, which used to 

be  Jewish,  but which was  completely  dead  as  far  as  Jewish  existence  goes. 

There was no sign of any kind of memorial. The only part of Vienna which was 

paradoxically alive from the Jewish point of view was the Friedhof [graveyard]. 

Obviously, I was not alone in my sentiments. There were many people, visitors 

from America  and other  countries, who were walking  around  the  graveyard 

trying  to  identify  the graves of  relations. So  there were  Jewish people  there. 

It’s an odd contradiction to find that the graveyard was the only place where 

there was Jewish life. 

But what did strike me, despite the fact that I spent a very short day in Vienna 

and I didn’t even have a meal there, was what a beautiful proportioned town it 

was;  the  proportions  of  the  roads,  the  buildings,  the  background  of  the 

mountain drop. 

TT:  Let’s get back to how you became interested in physiology. 

OH:  I  think  that  that  has  all  happened,  after  I  came  to  England.  I  came  as  Kind 

[child]  number  359  out  of  360,  which  was  jolly  lucky  I  might  say,  on  a 

Kindertransport from Vienna to Harwich in December 1938. We were taken to 

Butlin’s Dovercourt holiday  camp  in mid‐winter.  It was  a bit  cold, but never 

mind. Our first meal in England was grilled kipper. We had never seen anything 

like  it, either  in colour, or strength of  flavour. Not one child  touched  them – 

this was best  Lowestoft  kipper.  I  think our hosts were deeply offended  that 

these graceless, refugee kids wouldn’t eat grilled kipper when offered it! 

TT:  Did you have any relatives in Britain? 

OH:  No, I had no relatives in Britain. My sister came six months later, but I had no 

relatives at the time. Well, we didn’t stay at Dovercourt for very long. We were 

taken  in  small  groups  and  boarded  in  boarding  houses  in  Ramsgate  and 

Broadstairs.  We  were  mostly  14‐,  15‐,  16‐year‐olds,  because  that  was  the 

group considered most  in danger of early conscription to forced  labour  in the 

Reich. At  the  same  time,  the under 16s did not  swell British unemployment 

figures. We were middle‐class children. We had expected to stay in education 

until 18 and possibly go to university. But we were put under pressure to take 

up apprenticeships and other kinds of jobs, because of course the organisers of 

the Kindertransport couldn’t afford us further education. But my father, bless 

him, kept on writing  to me  that  I must  try  to  continue going  to  school. So  I 

turned down all offers to become a tailor, cobbler, electrician. I kept on saying: 

‘no I want to go to school’. I was probably helped by being quite young for my 

age. Eventually a couple of gentlemen from the Old Boys Association of Bishop 
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Stortford College, a  small home counties, Hertfordshire, public  school whose 

old boys had magnificently collected  funds  for  two refugee boys, came along 

and interviewed me; and I was one of the lucky boys to be chosen. And so, in 

April 1939, I appeared at Bishop Stortford College as a new boarder, duly fitted 

out with grey flannels, blue blazer, and straw hat boater, tuck box and all! Like 

a  real  English public  schoolboy! And  I was  afforded  an  English public  school 

education, which was very good. 

MR:  How was your language at that time? 

OH:  Well,  I had  learned English at  school  from  the age of eleven onwards.  I had 

done four years of English and so  I think  I picked up on  lessons fairly quickly. 

The  physical  rigours  of  English  public  school  education were  quite  another 

matter. I never managed to cope with cricket: I instead became the scorer.  

MR:  How was the Jewish side of things? 

OH:  Oh,  there  just wasn’t any, but when  it came  to Passover and so on, a  Jewish 

family was found. 

MR:  They were sympathetic? 

OH:  Oh yes and  I didn’t attend assembly. They knew who  I was and  I knew who  I 

was. I had been in the Chajes Gymnasium [Grammar School, founded 1919] in 

Vienna. 

MR:  Chajes, that’s like Chaim? 

OH:  No, Chajes was the name of a chief rabbi of some years past [Zwi Perez Chajes, 

1876–1927].  It was very much a Zionist‐orientated school, where we  learnt a 

lot  of Hebrew  and  other  things.  That  is  also why  the  school  taught  English 

rather  than  French, because, Palestine was under English mandate. Many of 

my  contemporaries did emigrate  to Palestine.  I  learnt a good Hebrew  there. 

Let me just – I didn’t premeditate at all – you notice I have still got an Austrian 

accent. There was one person who could  immediately place  it, a taxi driver  in 

New York, going through Hoboken tunnel 30 or 40 years ago, in the days when 

you  still  sat  in  the  front with  the  taxi  driver, when  they were  all  PhDs. He 

engaged  me  in  conversation  and  after  two  or  three  sentences,  he  turned 

around and to my astonishment he told me ‘sir, you were born  in Vienna and 

educated in an English university’. I said, ‘how on earth do you know?’ He said 

‘in New York that is easy!’ But anyway, I speak English with an accent. Then 10 

or 15 years ago  I very exceptionally visited Germany –  I think  it was the 65th 

birthday celebration of Wolfgang Trautwein, with whom I had worked and who 

was a very good friend of mine. I visited him and I tried to speak a few words in 

German when I had the chance to make a little speech. Afterwards, Wolfgang 

told me  that  I  now  speak German with  an  English  accent!  There’s  only  one 

language  that  I  can  speak without  an  accent  and  that  is  Hebrew. When  in 

Israel,  when  I’ve  given  seminars  there  and  practised  some  introductory 

sentences  in Hebrew,  I was paid  the compliment  that  I speak Hebrew with a 

perfect  accent.  The  Chajes  Gymnasium  Hebrew  accent  was  like  Queen’s 

English, you see! So there are my linguistic problems. 
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TT:  When you got to the school, were there any particularly influential teachers? 

OH:  Yes,  I  had  a  very  good  zoology  teacher,  who  was  a  visiting  teacher  from 

another school. Also a very good chemistry teacher, and a very conscientious 

physics  teacher.  It was a good education – we had  to write up our practical 

books and  they were  then  looked at and annotated. We had  to write up our 

notes and everything was  looked at. Chemistry  I enjoyed – there was a  lot of 

practical  chemistry  in  those  days  for  ‘O’  levels  and  ‘A’  levels,  i.e.  School 

Certificate and Higher School Certificate – volumetric and gravimetric analysis 

and  qualitative  analysis,  hydrogen  sulphide  all  over  the  place.  These  days  it 

would be all forbidden! [laughter.] Hydrogen sulphide coming out of the Kipps 

apparatus. We also did a lot of dissection – dogfish and embryology too – the 

smell  of  formaldehyde  dissecting  dogfish  aortic  arches!  Cockroach,  dogfish, 

rabbit, frog, they were all dissected according to practical books. This has gone 

by the board now, hasn’t it? I was obviously doing well, especially in chemistry 

and biology.  I also  set my heart on winning  the English essay prize –  just  to 

show  off! And  I  duly  did  –  I  also won  the  science  prize. My  sponsors were 

absolutely delighted  that  the  foreign boy should have made good. The essay 

was on something to do with philosophy of science. I had laboured away over 

Christmas to stick it together.  

When  it  came  to  leaving  school,  it was war‐time, 1942.  I had been  a  lance‐

corporal  in the Cadet Corps.  I even knew how to dismantle and reassemble a 

Bren gun, but I realised that I wasn’t Pioneer Corps material. That was the only 

corps  into which an enemy alien, as  I  still was  then, could  join.  I had helped 

with the potato harvest and whilst all the boys could take a sack of potatoes, 

pick  it up, and  sling  it onto  the back of a  lorry, mine always  fell down.  I  just 

didn’t have much physical strength, you see. So the sensible thing to do was to 

seek  some  other  kind  of war work.  I  also  then  still  hoped  that my  parents 

might still be alive and that I might have to look after them after the war. I was 

given one or two choices. The one that appealed most was to take a  job as a 

laboratory  assistant  at  the Wellcome  Physiological  Research  Laboratories.  It 

happened that one of the old boys of Bishop’s Stortford College, probably one 

of  the  contributors of  the  funds on which  I was educated, was  John Moore, 

who at the time was vice‐chairman of Burroughs Wellcome. He had his office 

in this building [183 Euston Road] on the ground floor. So in the spring term of 

1942 I came down by myself from Bishop’s Stortford as a schoolboy, walked in 

through  these hallowed portals of 183 Euston Road  to be  interviewed by Mr 

Moore.  I was probably  the only  schoolboy ever  to be  interviewed here  for a 

job.  

MR:  What was Mr Moore’s position? 

OH:  I  think he was  vice‐chairman, or  vice‐president, of Burroughs Wellcome,  the 

commercial  side.  I  don’t  know  whether  Burroughs  Wellcome  was  the 

Wellcome Foundation. I think the Wellcome Foundation was already separate. 

I cannot be sure.  

MR:  Burroughs Wellcome existed in Dartford. 
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OH:  Burroughs Wellcome had a factory in Dartford, but that was the manufacturing 

side. 

TT:  The  manufacturing  company  became  the  Wellcome  Foundation.  It’s  very 

confusing, because  the  charity  is  the Wellcome Trust. The  Foundation  is  the 

company and was created from Burroughs Wellcome in 1924. 

OH:  The WPRL  [The Wellcome  Physiological Research  Laboratories] were  part  of 

the Wellcome  Foundation  I  think, but we had  close  liaison with Dartford of 

course. For  instance,  the  insulin, which  I was engaged  to help  standardise  in 

my first year and a half there, was manufactured at Dartford. When I arrived, I 

was  given  a  brief  interview  by  J. W.  Trevan who  then  assigned me  to  the 

biological standards division, which was probably closest to his own heart. He 

had been a statistician; LD50 and all that was J. W. Trevan’s doing. We tested 

protamine‐zinc  insulin, a  long‐acting  insulin, which was  then a  relatively new 

product.  It had  to be standardised  in experiments  that  involved  taking blood 

samples from rabbit ears for eight hours after the  injection of  insulin, to plot 

out  the blood  sugar profile  after  the  injection.  There was  a  team of  two or 

three assistants who did  the bleeding.  I still can cope with a  rabbit’s ear.  It’s 

quite  an  art  to  take  samples  for  eight  hours  without  getting  it  all  nastily 

inflamed. Some of the tests were crossover tests where 24 rabbits, that is four 

groups  of  six,  were  switched  over  for  experiments  for  four  days  over  two 

weeks. Quite an elaborate standardisation. 

MR:  That was in this building? 

OH:  No, that was in a shed – in a sort of prefabricated shed. 

MR:  Where was the shed? 

OH:  The shed was in the lovely grounds of Langley Park, Beckenham. There was the 

mansion  in  Langley  Park  and  our  division,  which  was  the  division  of 

pharmacology,  had  its  main  part  and  laboratories  in  the  mansion,  but 

biological  standards  was  50  yards  away  in  a  prefabricated  building.  That’s 

where I spent 18 months of my youth and met my future wife. So some good 

came of it! 

TT:  What did your wife do? 

OH:  My wife was a Beckenham girl and she was also interested in biology and doing 

work in the laboratory. Later on she did nursing. But we met at WPRL. Before I 

left there was another now notable physiologist who  joined us. That was the 

young  Tom  Sears  who  came  at  the  age  of  16,  a  very  tender  age,  to  start 

bleeding rabbits with us. 

MR:  He worked on the bench with you? 

OH:  Yes, yes, and we were all under the strict eyes of a  lady called Hertha Müller 

who had been a laboratory technician of some calibre in Frankfurt. Everything 

had to be washed, cleaned – well for good reason – because blood glucose was 

then assayed by the Hagerdon–Jensen method which was really a method for 

measuring reducing substances. 
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TT:  Could you say a little bit about that method. 

OH:  Blood had  to be precipitated with zinc hydroxide – a well known method  for 

precipitating whole blood  –  and  the  final back‐titrations  for  excess oxidizing 

agent  substance were done with  the  famous Wellcome  titration  syringe  [the 

Trevan syringe] because quite small quantities were  involved. The plunger of 

the syringe had  to be held against  the micrometer head with a bit of  rubber 

band. It was all done carefully and professionally. It was repetitive work but we 

were young and quite happy. 

Tea was tuppence halfpenny and you could have as much bread and butter for 

that as  you wanted. A good dinner  in  the dining  room was  sevenpence. My 

[weekly] salary was 35 shillings and 6 pence, but greatly increased by an extra 

five shillings for fire watching. Without those five shillings for fire watching, life 

would have been very dull. 

MR:  What were the hours of work then?  

OH:  Normal sort of hours. Nine to half‐past five. 

TT:  Did you work on Saturdays? 

OH:  I wouldn’t think so. No I’m pretty sure not, because after all I did a good deal of 

study  and  was  given  every  possible  facility.  I  was  a  perfectly  ordinary 

employee, but there was a little asterisk against my name and everybody knew 

that I was trying to carry on with studies. I had left school with enough to carry 

on.  I  did  chemistry  during  the  war  at  Birkbeck,  where  the  lectures  were 

excellent.  Physical  chemistry  was  by  Professor  Ives;  I  forget  the  organic 

chemistry  lecturer.  The  practical  facilities  were  appalling.  This  was  when 

Birkbeck was still a rickety building in Chancery Lane, before the new building. I 

just  took  the  schedules  and went back  to Beckenham, where  I had quick‐fit 

glass‐ware and good fume cupboards at my disposal.  

In  London  during  the war  two  institutions  never  closed.  In  both  one  could 

study  the  human  body.  One was  the Windmill,  the  other  one was  Chelsea 

Polytechnic where you could study physiology. Well I chose to attend Chelsea 

Polytechnic although I have been to the Windmill once.  

MR:  They did evening and day classes? 

OH:  I think it was entirely evening classes during the war. 

TT:  So  you were working  in  the  lab  at Beckenham,  and  you were  coming up  to 

London to study. 

OH:  I was coming up to London twice a week in the evenings. 

TT:  In the blackout? 

OH:  Oh yes, one took this in one’s stride.  

TT:  And at the weekends you were doing? 
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OH:  At the weekends, at least for the first 18 months or two years I took chemistry 

ancillary and finished with chemistry from Birkbeck College, I mean for degree 

purposes.  So  these  were  Saturday/Sunday  courses.  Tuesday  and  Thursday 

evenings were at Chelsea. The one really inspiring teacher at Chelsea who did 

influence my career was R. A. Gregory [Roderic Alfred Gregory CBE FRS, 1913–

1990]  who  then  was  lecturing  at  Leatherhead.  The  medical  students  of 

University College had been evacuated to Leatherhead and Gregory had come 

back from America where he had worked with Babkin. He was one of the few 

people who was retained to keep the medical course going. In the evenings he 

came from Leatherhead to lecture at Chelsea. He was an inspiring lecturer and 

I remember learning all about Babkin pouches and Pavlov pouches. He was the 

first eminent physiologist that I met.  

I ceased with  the biological assay after about 18 months and moved on  into 

the Mansion to assist Dr Gertrude Glock who was then doing research on the 

mode of action of thiouracil, a new antithyroid agent. That was in the main lab 

in  the Mansion. There,  figures  from  the original WPRL had  left  their mark:  in 

one cupboard one could still find little jars of ergot extract labelled H. H. Dale 

[Sir  Henry  Hallett  Dale,  OM,  GBE,  PRS,  1875–1968]  and  G.  Barger  [George 

Barger,  FRS, 1878–1939]. Quite  early when  I  came  to WPRL,  I was  told  that 

Dale was giving a course of  lectures  in the Royal  Institution –  I think the  first 

one was  in 1943.  I was given time off and encouraged to go up to London to 

hear these  lectures. They started at four o’clock  in the magnificent theatre of 

the  Royal  Institution  –  the  first  time  I  had  ever  been  in  such  splendid 

surroundings  –  it  was  tremendously  impressive.  Then  this  upright,  white‐

haired man, still youthful  in those days, came out with one minute to go and 

he stood there silent for a minute, waiting until the second hand said exactly 

four. Then he started to lecture. They were wonderful lectures, but in the first 

year I went I couldn’t understand a thing. I was enthralled by the surroundings, 

by  Sir  Henry’s  sonorous  voice  and  everything  else,  but  I  had  far  too  little 

physiology to understand  it. This was a course of four  lectures which he gave 

four years running and I was there for each of them. The second time round, I 

could  already  understand  some  of  it.  I  think  the  third  time  round,  I  really 

relished it and the fourth time it was just pure entertainment and to hear the 

jokes again. He used  to  rail against David Nachmanson  [1899–1993] and  tell 

tales  about  how  the  censor  crossed  out  the  word  ‘Torpedo’  in  the 

correspondence  between  Feldberg  [Wilhelm  Siegmund  Feldberg,  CBE,  FRS, 

1900–1993]  and  Fessard  [Alfred  Fessard,  1900–1982]  who  had  worked 

together in France early during the war on electric fish. 

TT:  So the lectures were on acetylcholine? 

OH:  Yes, the lectures were on chemical transmission. They covered the whole field 

of chemical transmission as Dale saw it between ′43 and ′46. He didn’t change 

them, I am sure of that.  

MR:  Did he give the same lecture – you heard it four times. 

OH:  I  think he gave  the  same  lecture, because  I knew which  jokes were going  to 

come and I still enjoyed them.  
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MR:  It was a performance of a piece. He didn’t sort of work things out as he went 

along? 

OH:  Oh,  no.  They were  set  formal  lectures.  Lectures were  still  lectures  in  those 

days, both in the choice of language, resonance, and everything else. 

MR:  He gave them without notes? 

OH:  I  can’t  remember  whether  he  gave  them  without  notes  or  not.  I  wasn’t 

sufficiently critical at that stage to study the actual art of giving lectures. They 

were  illustrated.  I can’t  remember whether he did experiments or not. Royal 

Institution  lectures  are  always extremely well‐presented  and prepared.  They 

were  one  of  the  few  events  of  their  kind  in wartime  Britain.  They  certainly 

were very informative.  

So I had got as far as I could by studying externally and when it came to VE day 

I had two main quests – one was of course to search whether my parents had 

survived.  I  spent many days helping with  listing  survivors and one  thing and 

another. The other  search was  for a place  to do a proper honours course  in 

physiology.  I was advised  to write  to  Lovatt Evans  [Sir Charles Arthur  Lovatt 

Evans, FRS, 1884–1968], whose 1942 edition of Starling [Ernest Henry Starling, 

FRS, 1866–1927] had been my bible.  I still have that treasured copy, tattered 

copy,  in my books. And that’s how  I arrived,  I suppose  it would have been  in 

the autumn of 1945, October or thereabouts, at University College.  

The physiology building was  then still occupied by  the Admiralty who had  its 

use.  Lovatt  Evans  had  only  two  rooms  –  they  eventually  became  my 

laboratories – on the corridor leading to Pharmacology at the top of the stairs. 

It was the old operating theatre next to the demonstrating theatre. I was half 

an hour early in my anxiety, I think it was a Monday morning. Lovatt Evans was 

coming up  to London  from Porton  [Down] where he was  still working;  I was 

waiting in this corridor. Eventually a gentleman in a trench coat topped with an 

Anthony  Eden  Homburg  [hat],  an  unusual  combination,  came  up  the  back 

pharmacology staircase.  I asked him – didn’t  think  it could be Lovatt Evans – 

did he know where Professor Lovatt Evans was? – and he  said  ‘well  that’s  I’ 

and he took me into his office. He treated me with utmost courtesy, as if I was 

already one of his colleagues. I had never, up to then, received such courteous 

gentlemanly treatment. I was only a boy, a  laboratory assistant coming along. 

He listened to me with great sympathy, we had a very friendly chat. What I did 

not  realise  at  the  time  is  that  Lovatt  Evans  himself  had made  his  way  up 

through being an assistant in chemistry in Birmingham and then came to work 

for Starling and took medicine. He obviously was quite genuinely sympathetic. 

It also turned out that I was the first applicant seeking BSc Physiology course. 

Like Rabbi Akiba  [Akiva ben  Joseph  (Hebrew:    יוסף   בן  – [ca 40–137 CE (עקיבא 
who  is  quoted  in  Samson  Wright’s  textbook  [Samson  Wright’s  Applied 

Physiology, OUP] to have said ‘more than the calf wishes to suck, does the cow 

wish to suckle’. Lovatt Evans was  just as pleased to find a student as  I was to 

find a teacher. He told me that they hoped to start the intercalated physiology 

honours  course  in April  1946. By  then  some  of  the medical  students would 

join. The second MB in those days was taken in March and the intercalated BSc 
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course was a four‐term course, namely the summer term and the subsequent 

session. I had already qualified for one of the FET grants, the Further Education 

and  Training  Grants,  which  were  one  of  the  wisest  acts  of  the  Attlee 

government.  It  made  funds  available  for  anybody  who  had  been  in  the 

services, or who had done essential war work, to go to university,  if they had 

the necessary qualifications. They extended  the eligibility  to all people  in  the 

Allied  Forces,  Poles  and  others, who  had  done war  service.  The  astonishing 

thing  then  was  that  many  of  the  refugee  boys,  who  had  initially  been 

sidetracked  into  various  apprenticeships,  had  through  the war  somehow  or 

other  studied and  served. Many of  these  refugee boys  found  their way back 

into  education  through  the  FET  grants. Many  others  like  myself  have  had 

similar experiences. 

TT:  Were you a British citizen by then? 

OH:  I became a British citizen in 1947. 

TT:  Had there ever been any question of you being interned? 

OH:  Oh yes, in 1940, when I was still at Bishop’s Stortford, I had turned 16, so I was 

an  enemy  alien.  How  the  British  Civil  Service  was  unable  to  distinguish 

between refugees and enemy agents beats me. But anyway,  I was an enemy 

alien.  Others  in  my  situation  were  interned  or  they  were  transported  to 

Canada or Australia. Some of  them, unfortunately, were  torpedoed and  lost. 

On the other hand, some fell on their feet, established themselves  in Canada 

or Australia and made good careers there. My headmaster accompanied me to 

a  tribunal  in  Hertford  in  the  summer  of  1940  and  vouched  for me.  So my 

education was not in any way interrupted. 

MR:  Was it the 18B Act? 

OH:  The 18B was also the Act under which Mosley [Sir Oswald Mosley, 1896–1980] 

was interned. Oddly, no difference was made between him and refugees. 

MR:  Did you come across Elizabeth Ullman [later renal physiologist and  lecturer  in 

Physiology at St Bart’s, London]. 

OH:  Oh  yes, of  course, Elizabeth Ullman was  at Chelsea Polytechnic  at  the  same 

time and in the same class as I was. 

MR:  She was a bookbinder wasn’t she, before she became a physiologist? You were 

a contemporary of hers? 

OH:  Yes, and Tris Roberts [Tristan D. M. Roberts, d. 2009] was the other person at 

Chelsea who became a physiologist. 

TT:  When you were at WPRL you were living in digs were you? 

OH:  I was  living  in digs and we were  there all dodging  the doodlebugs. Actually  I 

was a voluntary stretcher‐bearer in the hospital, most of the evenings. The digs 

I  lived  in,  the house was bombed and the people evacuated.  I  lived  in an old 

bomb  shelter  behind  the  house. My  possessions  all went  into  a  very  small 

suitcase. Most evenings were spent in the hospital. 
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MR:  When were you married? You were single in those days? At what point did you 

marry? At what point in your career? 

OH:  I was single  in those days. We married  in 1948, a year after  I graduated. The 

course we  had  at  University  College, which we were mentioning,  the main 

tutor was Len Bayliss [Leonard E. Bayliss, 1900–1964]. That was the very first 

course after  the war. My  two  colleagues, one of  them was  then  called  June 

Hill.  She became Mrs Doug Wilkie  [Douglas Robert Wilkie,  FRS, 1922–1998]. 

The other was David Fryer, a very bright pleasant man who went  into the Air 

Force Pathological Service and unfortunately was killed in a car accident. 

TT:  So there were just three of you? 

OH:  There were just three of us on that first course. Len Bayliss built amplifiers out 

of  bits  and  pieces.  Mr  Parkinson,  A.  V.  Hill’s  assistant,  had  bought  up  an 

immense  store  of  army  surplus  electronic  equipment  and  Bayliss  built  the 

amplifiers. They were always  in National Milk  tins. They  really ought  to have 

been  preserved.  They were wonderful  things.  They worked  –  just.  Bayliss’s 

design philosophy was  that he designed an amplifier and  then he pulled out 

the valves one at a time to see how many were really needed. You will know 

more about this than I, but apparently this is a perfectly good way of designing 

electronic equipment: to reduce the original design once you had got it built. 

MR:  Was Grace Eggleton [Marion Grace Eggleton, 1901–1970] there then? 

OH:  Grace Eggleton was there.  

MR:  We have these pictures of the staff of those days 

OH:  A  picture  on  the  stairs  of  the  department.  That was  taken  I  think  at  Lovatt 

Evans’ retirement wasn’t it? I have that picture too. 

MR:  Did we identify everybody in that picture? 

OH:  If you can’t I think I can, not necessarily here, because I have also the menu of 

the occasion, with all the people’s signatures. So with these signatures I could 

identify  the odd person  such as  the Brazilian Mendez, and various people of 

whom you can see only half a head.  I can help you with that one. There was 

that  smart Davson  [Hugh Davson, 1909–1996]  standing at  the bottom of  the 

stairs. 

What else did we have? We had a Lucas pendulum  [Keith Lucas, FRS, 1879–

1916]. It wasn’t an  ideal time to  learn electrophysiology, because the modern 

work wasn’t  yet  available  in  1946,  certainly  not  for  the  students.  The  only 

bright point was Hodgkin’s [Sir Alan Lloyd Hodgkin, OM, KBE, PRS, 1914–1998] 

local circuit theory. But for most of the time, as far as electrophysiology goes, 

we spent our time with the Rushton–Lapicque  literature [William Albert Hugh 

Rushton,  FRS,  1901–1980;  Louis  Lapique,  1886–1952]  and  with  A.  V.  Hill’s 

[Archibald Vivian ‘AV’ Hill, OM, FRS, 1886–1977] theory of excitation, of u and 

v. That was a very formal mathematical theory of excitation. That part wasn’t 

inspiring  at  that  time  and  my  own  interests  [were]  more  towards  the 

mammalian physiology. We had an ample supply of decerebrate cats and we 
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worked  our way  through  Sherrington’s Handbook  on  Physiology  [Sir  Charles 

Sherrington,  FRS,  1857–1952]  from  cover  to  cover, doing  some  experiments 

many times over until they worked in our hands.  

MR:  Charlie  Evans  [Head  Technician,  Physiology  Department  UCL]  was  active  in 

this? 

OH:  Charlie  Evans  was  active  in  doing  the  decerebrations,  and  in  helping 

altogether. He had of course worked with Lovatt Evans. 

MR:  Len Shaw? 

OH:  No. I did see Lovatt Evans do a heart–lung preparation once. My elevated role 

in  it  was  to  defibrinate  the  blood,  whipping  the  blood  with  a  wire  brush. 

Towards the end of the course Bernard Katz [Sir Bernard Katz, FRS, 1911–2003] 

had come back from Australia and we had some lectures from him.  

TT:  Did A. V. Hill lecture?  

OH:  No. AV wasn’t around a  lot.  I don’t know whether he had already started his 

work again or whether he was still engaged with the Royal Society and other 

business of winding up after the war. Katz taught us a little and I remember an 

exam  question which  Katz  set  us  in  the  finals was  ‘discuss  the  gaps  in  our 

knowledge on  the origins of  the nerve  impulse’ or  something of  that kind.  It 

was a very clever question. It was not on what you knew, but on what was not 

yet known. 

MR:  What kind of a man was he in those days? The same as now? 

OH:  I can’t tell you. Pretty busy and he gave us his time willingly, but he had lots of 

other things on as you might very well imagine. He was making gains on many 

fronts. I had the good fortune of meeting Cyril Rashbass [1927–1982]. Did you 

know him? He was a contemporary of mine who was a student  in Cambridge 

and who subsequently worked with Rushton on the function of the sheath of 

mammalian nerve which acts as an  ion permeability barrier. Towards the end 

of the year Rashbass was in London swotting  in the Thane library, like I was. I 

knew him and we had several chats. He told me all about the most recent work 

going on in Cambridge – that was already in 1947 you see. So when it came to 

the  finals  I had a  flying  start,  knowing about  things which had not  yet been 

published.  It  was  perfectly  fair  –  the  search  for  knowledge  –  and  I  rather 

suspect that this helped me get a good degree. I was in fact placed second – I 

got a first class degree, but I was placed second after a medical student from St 

Mary’s.  The  medical  student  did  not  want  the  University  Postgraduate 

Studentship which the university offers to the top candidate in each subject. So 

it  fell  to me.  I  stayed  on  at  University  College,  and  as  the  first  graduate  I 

automatically became a demonstrator  for  the subsequent years.  I was  in  the 

fortunate position of never having to look for a job as people at that stage now 

have to do.  

MR:  Do we know who this other benefactor was? 
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OH:  Who  the person who beat me was? No,  I suppose  there are records. Do you 

think I should write to him now? 

MR:  It would be interesting to know what became of him. 

OH:  So I stayed on and demonstrated to the students in subsequent years. Almost 

everybody who came back to College had either been  in the army or  in some 

service or another or had some experience. So one’s so‐called students were 

often older  than oneself.  I can  remember,  in particular  two streams  in  those 

days. First the people whom A. V. Hill brought from operational research  into 

physiology.  Amongst  these were Murdoch  Ritchie  [Joseph Murdoch  Ritchie, 

FRS,  1925–2008],  Eric Denton  [Sir  Eric  James Denton,  FRS,  1923–2007], Bud 

Abbott and other now well‐known physiologists. They were all put through the 

physiology mill before they started biophysics research. So you can see I learnt 

as much from the people who followed me as I had learned during my course. 

The other  group were pharmacists who had  taken  a degree  in  pharmacy  at 

Bloomsbury, at the School of Pharmacy, and who wanted to do research and 

to  take a PhD  in physiology, with a BSc  first. Amongst  those was  Jim Pascoe 

[James  (Jim)  Edward  Pascoe,  1924–2011],  Liam  Burke  [b.  1922],  and W.  E. 

Brocklehurst. Then  there was  John Bligh who made a  career  in  temperature 

regulation  and  later  became  director  of  the  Arctic  Research  Institute  in 

Anchorage.  They  were  often  a  year  or  two  older  than  me  and  more 

experienced.  There  was  plenty  of  give  and  take.  There  was  a  wonderful 

atmosphere in those years as far as the teaching went. On Monday mornings I 

came in to decerebrate three cats with Charlie Evans helping. Even when I got 

to the stage of doing three cats  in 45 minutes he still would not give me  the 

accolade  of  being  as  good  as  Stella  (of  Bronk  and  [G]  Stella).  Stella was  at 

University College pre‐war  and,  according  to Charlie  Evans, he was  the best 

decerebrator ever. But he would give me second place. 

TT:  What about your research? 

OH:  My  first  two attempts at starting on  research were  failures  in  the sense  that 

they gave negative results, but  I am extremely proud of the negatives results 

which  I obtained and  insisted upon as them being negative, because had  I by 

any chance obtained a positive result I would look terribly foolish now. 

OH:  Lovatt Evans knew he was soon to retire. He told me that he was not returning 

to research, he was harbouring the Department’s resources for his successor. 

So  I had to find some other person to stimulate me. One was Andrew Wilson 

[CBE,  1909–1974], who was  then  lecturer  in  clinical  pharmacology.  He was 

interested in myasthenia gravis. With all that I had learned about acetylcholine 

from Dale’s  lectures,  that was also a  topic  that  interested me. Wilson had a 

theory  that  the  thymus  gland  produces  a  curare‐like  substance,  because  (i) 

thymoma was often  associated with myasthenia  gravis,  and  (ii)  thymectomy 

was demonstrably helpful  in myasthenia gravis. Wilson had collected  thymus 

glands  from  thymectomies  in  the hospital and he wanted me  to extract and 

assay  these  glands  to  demonstrate  a  curare‐like  substance.  So  it  was  a 

question  of  setting  up  frog  rectus  preparations,  standardising  them  for 

acetylcholine  and  testing  these  different  thymus  extracts.  Try  as  I may  and 
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convinced as Andrew Wilson was,  I could demonstrate no curare‐like action. 

The only action which  I could demonstrate could be shown  to be due  to  the 

potassium  in the extract. Of course, today we know that myasthenia gravis  is 

an autoimmune disease  and  that  the  thymus  is  involved  in a  very elaborate 

way. If under pressure I had somehow produced a positive result it would now 

be embarrassing. 

MR:  Your  training at Burroughs Wellcome must have made you much more  strict 

about controls, etc. 

OH:  Oh yes, I got better. Towards the end of my time at WPRL, I was involved in the 

pyrogen testing of penicillin. That involved a dozen rabbits each with a thermo‐

couple  in  their  back‐side,  a  cold  junction,  a  galvanometer  and  a  manual 

switchboard. My  job was to fit all of the couples, etc. and then sit during the 

day working  that  switchboard and  keeping notes on  the  temperature of  the 

rabbits.  I remember that on several occasions the batch was pyrogenic. Then 

A.  C.  White  [Adam  Cairns  White,  1901–1962],  who  was  the  head  of 

Pharmacology,  and  Johnny  Trevan  [John  William  Trevan,  FRS,  1887–1956], 

used  to  come  along with  very  long  faces  and  look  through my  notebook  at 

every figure.  I myself didn’t realise what  it really meant at the time. Penicillin 

was  in  terribly  short  supply.  It was being produced  […]  at WPRL by  surface‐

culture  in  half‐filled  milk  bottles.  A  large  dairy‐like  factor  was  built  in  the 

grounds of WPRL  for  the purpose.  It was closed down after a short run once 

Glaxo had  introduced the higher yielding deep culture method. When a batch 

had to be rejected that was loss of life‐saving material – it was in terribly short 

supply. So I was used to pressure and having my work looked at. 

MR:  So if you hadn’t had that training, you might have... it must have helped. 

OH:  I dare say it helped. I have come across spurious positive results more recently. 

Muscular dystrophy full of positive effects, which don’t seem to be possible in 

the light of recent development. Well, anyway that was my first go at research. 

Lovatt Evans then advised me that the best way to get started in research is to 

pick up  somebody else’s work  and  try  to  repeat  it,  and  then  to pursue  it  in 

some direction or other. So my next project was based on a paper I had come 

across by McGhee Harvey [Abner McGehee Harvey, 1911–1998], who worked 

at Hampstead under G. L. Brown [Sir George Lindor Brown, FRS, 1903–1971]. 

Harvey  had  come  from  Baltimore,  the  home  of  J.  J.  Abel  [John  Jacob  Abel, 

1887–1938] of  tetanus  toxin  fame.  In a paper  in The  Journal of Physiology  in 

1939,  Harvey  claimed  that  local  tetanus  was  of  peripheral  origin.  It  was  a 

complicated  experiment  which  depended  on  the  timing  when  the  tibialis 

anterior was  injected with  the  toxin  in  relation  to when  its denervation was 

carried  out.  Harvey  claimed  that  with  appropriate  timing  the  denervated 

tibialis anterior  showed  local  tetanus.  I had been  interested  in  tetanus  toxin 

since the Wellcome days. A lot of toxin, antitoxin and the toxoid was produced 

down  in Beckenham. Old  army  horses were  used  because  they  possessed  a 

high initial level of immunity. When they were killed, we got horsemeat, which 

we  took  home,  though  not  for  human  consumption.  I  took  it  home  to my 

landlady for her dogs – she was delighted. I think that’s why she kept me! 
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MR:  Where did you live then? 

OH:  In two or three different places in Beckenham. One of the landladies didn’t like 

my name, Otto. She felt that if her boys, who were seven or eight, were to say 

at school that somebody named Otto  lived at home, people would think that 

they housed a German spy. So for a few years I was called Fred in that house. 

TT:  What about when you were at University College, did you live in the students’ 

accommodation there? 

OH:  Ah, when I was at University College, I lived, the first year, in Tavistock Square 

in a room which was part of the International Students House. It’s now one of 

the Halls of Residence.  It was a slip of a room,  it took a bed and about three 

feet, at the most, at the side of it, which I fitted out with a little electric ring. I 

had  a  little  kitchen  corner.  I  was  self‐sufficient  there.  There  was  a  United 

Dairies in a street off Tavistock Square and if you were on good terms with the 

ladies  there,  they would  tell  you which days  they had  some  cake delivered. 

Food was very short. Marchmont Street –  that’s  right –  I did my shopping  in 

Marchmont  Street,  and one  really had  to have one’s wits  about one.  It was 

also the winter 1947 when we had the coal shortages. In 1948 we got married 

and lived in a bed‐sit in Belsize Park. When our first child was on the way – we 

didn’t dilly dally – we were pretty desperate.  I put up notices everywhere, at 

University  College,  seeking  accommodation,  etc.,  etc.,  etc. One  day  I  had  a 

phone call at Belsize Park – ‘this is Mrs A. V. Hill’. ‘Oh!’ ‘Well, I have seen your 

notice  at  University  College  and  you  say  that  you  are  in  physiology,  right? 

Would you be interested in a flat I have?’ Now it turned out that Mrs A. V. Hill 

[Margaret Neville Hill, née Keynes] was one of the very  first people who was 

interested  in gerontology and who had a series of Hill Houses – as they were 

called – in which she provided accommodation for elderly people. That is now 

very common, but  in 1949  it was quite unfashionable.  It was youth everyone 

was concerned with. But Mrs Hill was the  leader  in that new movement. One 

of her houses was no  longer  suitable  for old people.  It had a basement  flat, 

euphemistically called a garden  flat nowadays. The house was  in Crouch End 

and she offered the flat to me. We were, of course, absolutely delighted. We 

lived  in different flats  in that house for some 10 years. So physiology came  in 

very handy. 

TT:  Did you have any contact with the Jewish religion during this period? Did you 

manage to retain your contacts? 

OH:  Oh yes. As soon as I had left Stortford and was by myself again, I made contact. 

I  don’t  know  about  belonging  to  a  synagogue,  because  to  belong  to  a 

synagogue  you  had  to  pay  and  I  had  no  money.  Even  during  the  days  in 

Stortford,  once  the war  started  people  from  the  East  End  of  London were 

evacuated  to  Bishop’s  Stortford.  A  school with  quite  a  few  Jewish  children 

came  to Bishop’s  Stortford. My  sister, who had been  in  various parts of  the 

country – she came to England on a domestic permit for which work she was 

quite unsuited – because I was in Stortford, she came to Bishop’s Stortford to 

look  after  that  group of  children.  So  already during  the war,  the process of 
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reintegration began. It was only a relatively short period in 1939/40 (about 18 

months) that I was entirely by myself.  

TT:  I was  just going to ask you about A. V. Hill, because one of the things that he 

was very  important  in doing between the 1930s and 1940s was the Academic 

Assistance Council, and actually helping refugee scholars from Europe. Did you 

have any involvement in that? 

OH:  No, because you see  I am not really of the generation of scientific refugees.  I 

was younger than Feldberg [loc. Cit.], than Blaschko [Hermann Karl Felix (Hugh) 

Blaschko,  FRS,  1900–1993],  Edith  Bülbring  [FRS,  1903–1990],  than  Katz  [loc. 

cit.],  Kosterlitz  [Hans  Kosterlitz,  FRS,  1903–1996]  and Marthe  Vogt  [Marthe 

Louise Vogt, FRS, 1903–2003]. All these were older. 

TT:  Did  you  know  about  this  role  of  A.  V.  Hill’s  when  you  were  at  University 

College? 

OH:  Not really, at the time. But one becomes more aware of it and one saw some 

of his published correspondence and letters and other things, and one realised 

that he was one of  the giants of  righteousness.  In  years when many people 

vacillated, A. V. Hill was always on  the  side of  justice and  righteousness and 

freedom and liberty. I had a little contact with Mrs A. V. Hill, because we lived 

in one of her houses. She was a fairy godmother to us. 

MR:  Hannah Steinberg [b. 1926] was around? 

OH:  Oh Hannah, yes. Hannah was a contemporary and  she was  the  senior girl or 

president of the women’s union when I first came to University College, a very 

much looked‐up‐to person. When I first came she was already wearing a gown 

up there on the platform at the induction of new students. She had a brilliant 

career as a woman student. Later on we got to know each other very well.  

MR:  Did she come from Europe in those days? 

OH:  Well, Hannah and  I worked out  that we must have known each other  in our 

prams,  because  our  parents  pushed  us  in  the  same  park  in Vienna. We  are 

almost exactly the same age, and we must have waved to each other. 

MR:  How is Hannah? I haven’t seen her for years. 

TT:  She’s fine. She came to a meeting I organised in November. Yes, she’s in good 

form, still living in Kentish Town I think. 

MR:  You have some of her crockery? 

OH:  Oh, I was not going to speak about this. Yes, I still have some of her beautiful 

handmade  dinner  set,  which  Hannah  brought  from  Vienna  with  her,  very 

similar to the set which we had in Vienna. She never married and it was much 

too large for her. I bought the larger part of it from her. It is specially kept for 

Passover and it comes out on those occasions and she is always remembered. 

It’s a  lovely  set. The  individual plates are not even  the  same  shape, because 

they are handmade. Unfortunately, it’s got absolutely no name on the back. 
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TT:  Does Hannah know? Had it been in Hannah’s family for a long time? 

OH:  Oh, yes, it had been in Hannah’s family, She still has some pieces of it. It was at 

least 12 or 18 place‐settings. 

MR:  I have eaten from it. 

OH:  You must come again. Come to Scotland! Come again! 

TT:  Well,  right,  shall  we  get  back  to  tetanus?  It’s  up  to  you  Otto  –  you  have 

complete control over us. 

OH:  Back  to  tetanus. McGehee  Harvey  and  tetanus.  Again,  try  as  I may,  and  I 

devised  some  kind  of  spring  balance  to measure  the  tension  in  the  tibialis 

anterior, I could not confirm McGehee Harvey’s work. I remember going to see 

G. L. Brown about it, because he was in the lab at Hampstead at the time, but 

he didn’t particularly help me. If Harvey’s work has been confirmable, I would 

have  gone  on  to  measure  the  to‐be‐expected  spontaneous  endplate 

potentials. I had made a plan and given it to Lovatt Evans. It sounded good to 

me and  it sounded good to him. He gave me the Sharpey Studentship on the 

strength of it. But I just could never confirm McGeehe Harvey’s experiment. Of 

course  today we  know  that  not  only  is  the  toxin  transported  up‐stage  (i.e. 

centrally)  initially,  but  also  that  such  local  or  peripheral  action  on  nerve 

endings  as  it  has  is  a  botulinum‐like  action,  which  prevents  the  release  of 

transmitter. So on all counts McGehee Harvey’s findings are implausible. As far 

as I was concerned they were not confirmable.  

There is an abstract in The Journal of Physiology, 1951, vol. 112, 1P, where this 

is published belatedly, all by  itself, because I failed to send the proofs back at 

the  proper  time.  What  had  happened  was  that  in  the  course  of  these 

experiments I got bitten by a cat, an Irish farmhouse cat, I believe, a little tiny 

nip  in this finger.  I took hardly any notice of  it and put TCP on  it. After some 

weeks there was a tiny  irritating spot here.  I went to the  finger clinic at UCH 

and  after  another month my  trochlear  gland  started  to  swell up,  first  like  a 

little pea, and then like a chestnut and it spread all up the glands of my arm. I 

was in hospital, having biopsies, I still have the scars up here, and receiving all 

manner  of  treatment:  penicillin  by  intramuscular  injection  three‐hourly, 

arsenic  by  intravenous  injection.  They  never  found  out  what  it  was. 

Aspergillosis  was  suspected  at  the  time.  Cat  scratch  fever  and  subsequent 

glandular involvement has since been recognised as a clinical entity. I was in a 

dire state in the surgical ward. Eventually, Dr Alfred Schweitzer [then Reader in 

Physiology at UCL and a  family  friend] managed  to get Max Rosenheim  [Max 

Leonard Rosenheim, Baron Rosenheim, KBE, FRCP, FRS, 1908–1972]  to come 

from Medicine  into Surgery  to  take a  look at me. Max Rosenheim prescribed 

potassium  iodide, which  is a very ancient remedy against gammatous  lesions, 

fungoid  infections, and so on.  It worked  like a dream.  I was off everything  in 

about three or four weeks. But when  I stopped taking potassium  iodide,  it all 

came back.  I  then  took potassium  iodide 10 g a day,  in  five 2 g  lots, day and 

night, for two years. That did the trick. It’s worth mentioning, because cat bites 

are a hazard of the physiologist. Dale was bitten by a cat – do you know about 
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this? When  I was  later  introduced by G.L. as  ‘the boy who had  the cat bite’, 

Dale mentioned his similar experience. But he didn’t have any biopsies. He was 

sent  to Devon  by  his  family  doctor  for  a  holiday  and  the  swellings  resolved 

spontaneously. The surgeon told me: ‘Next time you get bitten put your finger 

into your mouth and suck.’ 

TT:  So you must have lost quite a lot of time? 

OH:  Yes,  I  was  ill  on  and  off  for  about  six months.  That  picture  taken  on  the 

occasion  of  Lovatt  Evan’s  retirement  you  were  referring  to,  I  was  not 

completely well yet by then. I came out of UCH to join in on this! By the time I 

had recovered G. L. Brown had arrived at University College. So that was then 

the beginning of a new chapter. 

  ... Quite apart  from giving me  the Sharpey Scholarship, shortly afterwards he 

[Lovatt Evans] managed  to  increase  the  standing of  the  Sharpey  Scholarship 

and put it on a par with an assistant lectureship, both as regards salary and as 

regards duties. I was then required to do demonstrating and this type of thing. 

So  in my second year as the Sharpey Scholar I received an assistant  lecturer’s 

salary, plus 50 pounds for the first child, Elisabeth. Then  in subsequent years, 

we got fifty pounds for each child born, paid on the salary plus additional child 

tax allowance. Historians who  look at the birth pattern  in Britain will wonder 

why up to a certain year there was a boost in births before 5th of April – how 

come? All this was due to getting your child allowances before the old tax year 

ended. If you played the game correctly, and if you were a physiologist, you’d 

know how, then your children were born before 5th April. Well Elisabeth was 

born  in  January.  That  was  because  we  didn’t  have  much  confidence.  But 

Jonathan  and Mickey were  both  born  in March,  just  in  time  to  collect  the 

additional allowance. These child allowances for academics were introduced in 

the 1930s, I believe, because it was discovered that academic families were not 

having  children,  they  couldn’t  afford  it. Academics were never wealthy. And 

some  sensible  person  wanted  to  preserve  the  genes.  So  they  tried  to 

encourage academic families to have children by offering extra salary. This has 

all come to an end. It came to an end in the ′50s or thereabouts. 

MR:  Extra salary potential? 

OH:  It was  something  like –  the  salary  then was about £600 and  if you had  four 

children, you had an extra £200. 

TT:  That’s a lot, isn’t it? 

MR:  That post‐war grant was I think I remember £360? 

OH:  I think mine was £275. I am sure mine was £275, but that was still more than I 

was earning  in my  last year at WPRL.  It was over £5 a week.  It was about £1 

more than I was earning at WPRL. One could live as a single person on that – it 

was  quite  an  acceptable  sum.  It  would  probably  be  equivalent  to  what  a 

postgraduate  student  gets  now  at  the  bottom  of  the  scale,  probably  the 

equivalent to about £5000. 



 

 

An interview with Otto Hutter 

  19

MR:  Well an annual salary was less than £500 – that was quite a good salary – £5 a 

week. People lived on £5 a week. 

TT:  We were talking at lunch about technicians. Did you have technical help when 

you were a Sharpey student? Were there technicians in the lab that you could 

call on? 

OH:  Once I started the experiment I am just coming to there was a fellow called Ray 

Featherstone,  a  young man  who  was  assigned  to me  as  a  technician.  You 

needed  an  extra  pair  of  hands when  you were working  on  cats. He was  an 

intelligent  boy  and  he  left  after  a  few  years  to  become  a  salesman  for 

typewriter copy paper. Two or three years later he came back to visit me in a 

large  car,  very  well  dressed.  Obviously  he  had  done  very  well  for  himself. 

That’s why  I say he was an  intelligent boy. He  left research,  for technicians a 

worse career, sad to say, than that for academics. Good technicians are much 

undervalued.  

[MR starts taking photographs.] 

MR:  We are going  to do  the whole  thing – we are going  to create a waxworks of 

you. 

OH:  This  is  the  second  time  this has happened  to me. Recently  the  technician at 

Medical Illustration [in Glasgow], Ian [Ramsden], took a set of photographs of 

me for a portrait!  

TT:  Has it appeared – has he done the portrait? 

OH:  No he hasn’t done the portrait, but he has done the studies. I haven’t seen the 

actual photographs. [The portrait hangs on the first floor  landing  in the West 

Medical Building, Glasgow University.] 

TT:  When did you first get involved with The Physiological Society? 

OH:  Oh I gate‐crashed Physiological Society meetings ever since I was at University 

College,  since 1946,  and  I  gate‐crashed  the Oxford Congress  in 1947 when  I 

was still a student. Never was one to ask by your leave when it came to gaining 

access to an auditorium. When you say my involvement with The Physiological 

Society, there were various capacities that started rather later. 

TT:  What about your first Communication? 

OH:  My first Communication was the one on local tetanus; my inability to repeat A. 

McGehee Harvey’s [loc. cit.] work. 

TT:  Where did you give that? 

OH:  At University College in March 1949. 

TT:  Was  it an awesome experience? People  talk about  their  first Communication 

with some trepidation. 

OH:  I  know  that  it  pleased.  I  have  always  taken  great  care  in  preparing  formal 

communications, sentence structure and understandability and so on, because 
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I have always had problems when listening to difficult communications, if they 

are not well done. I am sure everything can be broken down in such a way that 

you take the audience with you. I think it’s thanks to a little bit of the training 

that I had from my father that I could do that. I would like to think that I made 

a decent job of giving my first Communication. I gave  it after G. L. Brown had 

taken the chair [at UCL] and without any of his or anybody else’s help. I think 

partly on  the  strength of  that G.L. kept me on. He  then helped me with my 

next problem by suggesting  that  I should analyse post‐tetanic decurarisation. 

That  is  a  facilitation  of  neuromuscular  transmission  after  tetanus,  an  old 

phenomenon which was  first  discovered  by  Boehm  at  the  end  of  the  19th 

century. Brown and Von Euler  [Ulf Svante von Euler, ForMemRS, 1905–1983, 

Nobel Prize winner] had come across it and had left it unanalysed. G. L. Brown 

suggested that I should analyse it with close‐arterial injection of acetylcholine. 

He took me  into his  lab once, showed me how the preparation was done and 

then, in his typical way, left me alone. 

TT:  Which animal preparation did you use? 

OH:  Cat.  Cat  tibialis  anterior  muscle,  a  method  which  G.  L.  Brown  used  and 

invented to great advantage to demonstrate that acetylcholine was excitatory 

not only on  rectus,  tonic  skeletal muscle, but also on  fast  twitch muscle. His 

demonstration, way back in ′36 or ′37 that acetylcholine when injected quickly 

into  mammalian  muscle  produced  a  twitch,  was  crucial  in  extending  the 

chemical theory of transmission. 

TT:  Did you do  those  [close arterial  injections] –  I have  seen him on  film with a 

string in his mouth. 

OH:  I am not sure whether I put it in my mouth, but there is a crucially placed string 

to restrict the blood supply, which you have to pull at at the appropriate time. 

The  injecting  cannula  is  peripheral  and  you  inject  acetylcholine  retrograde 

through the arterial tree. To prevent the blood coming down from the heart, 

you occlude the artery by pulling on the string. It’s a nice technique, not over 

difficult, but it was difficult enough for me as a beginner. But the real trick and 

difficulty  lay  in maintaining a steady state of curarisation. Now  in  these days 

you just go out and buy a slow infusion [pump]. But the device that I used was 

an  oil‐driven  burette.  Burns  and  Dale  in  1924  described  this  slow  infusion 

system.  The  critical  part  is  a  capillary  tube  through which  oil  flows  from  a 

raised reservoir; the flow of oil is quite slow and it drives the infusion solution 

out of  the burette. Very  readily controllable – ever so simple, ever so cheap, 

ever so easy to use and adjust. So once I had learned how to maintain steady‐

state curarisation it wasn’t so bad, and I got a very nice result: the response to 

acetylcholine remained the same before, during and after a tetanus, whereas 

the  response  to nerve  stimulation varied during  the  tetanus and afterwards. 

So,  one  could  conclude  that  these  changes were  pre‐junctional  rather  than 

post‐junctional  in  origin.  Unfortunately,  I  have  regretted  it  since,  I  was 

pedantic  in  the  title  –  I  called  the  paper  ‘Post‐tetanic  restoration  of 

neuromuscular  transmission  blocked  by D‐tubocurarine’,  J  Physiol  118,  216–

227. Nowadays, in the modern style, it should have been ‘Pre‐junctional origin 
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of post‐tetanic facilitation’ and the paper would have lived much longer than it 

did. Unfortunately  its pedantic  title hides  a  result which has  always pleased 

me, and which really was quite an important one at the time. 

MR:  This was the style of titles wasn’t it? 

OH:  It was the style of the time to be correct.  

  …  [My]  next  move  really  did  originate  from  going  to  [International 

Physiological] Congresses.  I  remember  the Danish Congress,  the Copenhagen 

Congress in 1950, I attended that legitimately. It was my first trip abroad with a 

British passport and I was very proud of it. I think everybody was there. It was 

an emotive occasion in 1950 and we received a wonderful reception. Only the 

other day  I met somebody who was there and we had fond memories of  it.  I 

also met Liz [Lise] Engbaek whose work I had followed. She wrote a thesis on 

magnesium anaesthesia and  I asked her  to send me a copy.  I was  interested 

because we had used magnesium  sulphate  at WPRL  to dispatch  rabbits  in  a 

cheap way. It was non‐poisonous by mouth, so you could eat the rabbit meat 

afterwards.  On  one  occasion,  I  am  not  quite  sure  how  this  came  about, 

somebody demonstrated  to me  the  classical experiment of Auer  [John Auer, 

1875–1948] and Meltzer  [Samuel  James Meltzer, 1851–1920] on magnesium 

anaesthesia  and  its  reversal  by  calcium  chloride.  If  you  inject  magnesium 

sulphate into a rabbit intravenously, the rabbit collapses, stops to breathe and 

is to all intents and purposes dead. The heart keeps on going because it is not 

affected as much as  is the respiration. If you  leave the needle  in the vein and 

inject calcium chloride down it within a short enough time, the animal revives 

instantly, shakes  itself, sits up and continues eating.  It  is absolutely  fantastic. 

It’s a well‐known experiment. I’ve always remembered it. So I was interested in 

the mode  of  action  of magnesium  and my  next work was  on  the  effect  of 

magnesium  on  acetylcholine  release.  Again  G.  L.  Brown  demonstrated  the 

perfusion of the superior cervical ganglion. This was not his own technique, but 

Gaddum [Sir John Henry Gaddum, FRS, FRSE, 1900–1965] and Feldberg’s [loc. 

cit.]. But G.L. had used  it. He demonstrated  it  to me once, a  long and  fairly 

complicated dissection, gave me a pair of Collison forceps – you know the ones 

which  fed out  the cotton  for  the multiple  ligatures which you had  to make – 

and again left me alone. I was joined by Krista Kostial [Krista Kostial‐Šimonović, 

b. 1923] from Zagreb who came over as a visiting foreign worker. Together we 

did  experiments  on  perfused  ganglia  with  magnesium,  and  we  found  that 

magnesium prevented the release of acetylcholine and that this was reversible 

by calcium.  

MR:  This was your original finding? 

OH:  Yes, that was a nice finding. At the same time Castillo [José del Castillo, 1920–

2002] and Engbaek did quite similar experiments electrophysiologically. So this 

all  came  together,  but  the  origins were  separate.  There was  an  interaction 

immediately  afterwards.  Fatt  [Paul  Fatt,  1924–2014]  and  Katz  [Sir  Bernard 

Katz, FRS, 1911–2003] had suggested that the release of acetylcholine from the 

nerve ending was by an  ion exchange process  in exchange for sodium. So we 

put  this  to  the  test  by  trying  the  effect  of  perfusing  ganglia with  solutions 
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deficient  in  sodium, but  leaving enough  sodium  to  get  the nerve  impulse  to 

propagate. We  also  tested  the  effect  of  abnormal  sodium  on  acetylcholine 

release produced by potassium.  In neither  case was  sodium essential. Again 

this  was  a  negative  result,  but  Fatt  and  Katz  themselves,  within  a  year, 

produced other data which rejected their original hypothesis. 

MR:  Were you in friendly competition with them? 

OH:  No, no,  I don’t  think  that  I was ever  the calibre  to compete with Katz.  It  just 

happened  –  maybe  it  was  just  a  bit  of  opportunism.  One  had  a  method, 

somebody had put  forward a hypothesis, one had  the method  to  test  it, and 

one went ahead and was encouraged to do so. The result turned out negative, 

but  that was  the  right  result. Fatt and Katz  themselves  later produced other 

evidence. 

MR:  They used it with great strength in their... 

OH:  No.  I  cannot  remember  the  details  to  tell  you  the  truth.  I  was  already  in 

America when I brought out that paper and when I sent  it to G. L. Brown. He 

wrote back to say he was quite happy with it because Fatt and Katz themselves 

had changed  their minds. Ours was an  independent conclusion.  It was sound 

work  and  it was  the  right  result with  a  different method.  The  point  I  really 

want to make is that by 1953 I had at last broken through and had done a few 

good experiments and published a  few nice papers. But the methods which  I 

was using were the methods of the 1930s, they were the methods of Feldberg 

and Brown. The methods with which I had more or less established myself as a 

physiologist were close arterial injection and superior cervical perfusion. I had 

done a  lot of mammalian physiology, as  I explained;  I demonstrated a  lot of 

mammalian  physiology;  I  was  by  then  quite  a  competent  dissector  and 

operator. But I became more and more aware that I was becoming outdated, 

because by 1953 we had Fatt and Katz (1951) on endplate potential with the 

intracellular  electrodes.  I  had  done  a  little  bit  of  extracellular  recording  of 

endplate potential, but I was falling way behind modern work. So through G. L. 

Brown – he was a very powerful person and sat on all the right committees – 

thanks to his patronage I was awarded the Rockefeller Travelling Fellowship. 

TT:  You had your PhD by then? 

OH:  Yes. The desire and  the need  to  travel and  to get  the Rockefeller Fellowship 

finally persuaded me and put the pressure on me to write up a PhD. You know, 

in those days, you didn’t have to get your PhD in three years or at all for that 

matter. 

TT:  Like Jim Pascoe. 

OH:  Yes, and what mattered  in the PhD was not that you had gone through some 

phoney  training  programme,  but  that  you  had  made  a  contribution  to 

knowledge.  It was only when one  felt  that one had made  a  contribution  to 

knowledge  that  one  put  it  together  and  submitted  it.  So,  yes,  I  think  I 

submitted  in  ′52  or  ′53,  I  can’t  remember  exactly when,  and  I  had my  PhD 

when G.L. put me forward for the Rockefeller Travelling Fellowship. Both on his 
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suggestion and my inclination I asked Stephen Kuffler [Stephen William Kuffler, 

ForMemRS, 1913–1980] in Baltimore to take me and he very kindly agreed. So 

sometime  after  Labour  day  in  1953,  September  1953,  a  bedraggled  Hutter 

family,  looking for all the world  like poor  immigrants, with second‐hand cases 

and boxes, because we were still quite penniless, arrived on Baltimore station 

after a nine‐day stormy crossing in a bow cabin of a 6000 ton Holland‐America 

line  ship. We arrived  in Baltimore  to be  received by Stephen Kuffler with all 

kindliness. He himself had had plenty of his own migrations. He was born  in 

[Tap,] Hungary,  studied  in Vienna, graduated  in medicine  in Vienna. Then he 

went to Australia. 

TT:  He came to this country for one year. 

OH:  He came to this country? What year? 

TT:  1938. Then he went to Australia. I didn’t know until recently. 

OH:  Still doing medicine in this country presumably.  

TT:  Yes, then he went to Australia. Katz was there at the same time. 

OH:  Yes, and he met – this is nothing to do with my interview – but he met Eccles 

through playing tennis. Stephen was a very good tennis player and somehow 

or other he used to play Eccles at tennis. Eccles took a liking to him, saw what 

sort of chap he was, and put  to him  that he should stop doing medicine and 

come  and  join him  in  the  laboratory. On  the  first day when  Stephen was  in 

Eccles’  laboratory, Eccles asked him  to  join up the battery  to the amplifier.  It 

was a large car battery. Stephen said he connected one pole of the battery to 

the other and everything went bang. Stephen used to tell this story to illustrate 

how  innocent  and  ignorant  he  was  of  anything  to  do  with  electricity  or 

physiology when he first joined Eccles. Stephen was wonderful  in telling jokes 

against himself, you see. Just in the same way as Feldberg used to insist that he 

doesn’t know the formula of acetylcholine. You have heard him say that? 

TT:  When your family went to America, how many children did you have? 

OH:  We had two, aged two and four, when we arrived. We came with two and we 

left with three. I had always wanted to have an American citizen in the family 

you see. Being born  in the 1920s, to have somebody to send you an affidavit 

could be a lifesaver, so I took great care that my daughter should preserve her 

American citizenship. 

MR:  Elisabeth is an American? 

OH:  No, no, no. That’s the second. Judith is American. It came in quite handy. Well 

now, Stephen [Kuffler] settled us in a flat on Broadway. In 1953 meat rationing 

was still on in Britain. In America, of course, it was luxury. Even if you were on 

a  poorish  grant  for  a  large  family,  as we were  then,  you  could  live well  in 

Maryland,  in  particular  on  turkey wings  and  chicken  livers, which were  dirt 

cheap. I remember having many meals at home on turkey wings which my wife 

had  bought  across  the  road  in  the  supermarket.  In  the  laboratory,  Stephen 

took me  into  a  largely  empty  room,  except  for  a microscope,  one  Bunsen 
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burner, a box full of capillary glass and a bucket. He adjusted the burner to a 

sharp blue‐edged flame, and showed me how to pull a microelectrode by hand 

and how to view  it under a x100 water‐immersion objective. He  just took the 

microelectrode and put it under the microscope and he said ‘here you are’ and 

walked out. He left me in the room; there was this box of glass; there was this 

bucket. It took me about two days before I even learned to locate a broken tip 

under the microscope by gradually working down onto the shadow. There was 

no other lens on the microscope other than the x100 objective! Stephen did it 

in one  second; he never  told me how  to do  it.  In  the  subsequent days,  the 

bucket got full of glass and the box got  lower and  lower.  I think  it must have 

been  unhappiest week  of my  life.  I was  really  tempted  to  pack  up  and  go 

home. I thought I would never be able to pull microelectrodes. Then suddenly 

the spell was broken and I got the feel of it, could judge the colour of the glass 

and so on, and I could produce microelectrodes. I was then  joined by Werner 

Loewenstein, who has since made a name for himself. We started to work, on 

Stephen’s suggestion, on  the sympathetic nerve  facilitation of neuromuscular 

transmission. That  is the Orbeli phenomenon, as  it  is known from the Russian 

physiologist who  first  discovered  it  [Leon Orbeli,  1882–1958]. And  sure  it  is 

there. But it is a very small and fickle phenomenon. We did complete the job, 

but  I made up my mind  then never again  to work on a  small effect. Even  if 

these small modulating effects are physiologically important. What you want is 

a nice large phenomenon. 

MR:  There aren’t many around. 

TT:  What preparation were you using? 

OH:  The frog’s sartorius muscle dissected together with the motor (sciatic) nerves 

and  the  sympathetic  chain  both  being  available  for  stimulation.  Not  too 

difficult.  That  occupied most  of  the  first  year, most  of  the working  season 

anyway.  The  habit  in  Stephen’s  laboratory  was  that  he  and  his  entourage 

would  move  to  Woods  Hole  in  May.  Baltimore  becomes  very  hot  and 

unpleasant. So we all packed up and went  to Woods Hole  in  the  summer of 

1954. That was a wonderful experience because Woods Hole was a Mecca for 

biologists from all the east coast. All the eminent people were there. It was the 

summer  in which  Jim Watson  [James Dewey Watson, KBE  (hon.), ForMemRS, 

b. 1928] came back to America from Cambridge. His were amongst the many 

lectures that were held there in the mornings for postgraduates who came to 

Woods Hole.  I  remember hearing him.  I  remember hearing Heilbrunn  [Lewis 

Victor Heilbrunn, 1892–1959], who was alone  in prophesying  that  calcium  is 

involved  in  almost  everything within  the  cell.  He  was  considered  as  rather 

cranky. And I was warned off him – a sad fate he had. I don’t think he ever saw 

the  success of his  theories. The other person  there, whom  I  remember, was 

Harry Grundfest [1904–1983], who early foresaw the complexity and diversity 

of ion channels. For instance, that there would be some channels which would 

be  turned  on  by  hyperpolarisation.  Again  he  was  considered  as  rather 

iconoclastic at the time, because at that time the Hodgkin [loc. cit.] and Huxley 

[Sir  Andrew  Fielding  Huxley,  OM,  PRS,  1917–2012]  system,  involving  an 

increase  in  permeability  with  depolarisation,  was  paramount.  But  most 
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important for me was the presence of Otto Loewi [1873–1961] at Woods Hole. 

You know how the Americans are inclined to adore Nobel Prize Winners. Loewi 

wasn’t their Nobel Prize winner, but he was a Nobel Prize winner  in America. 

After lunch on the veranda outside the refectory Otto Loewi used to hold court 

and I was duly introduced to him by Stephen. Otto Loewi spoke a curious mish‐

mash of German and English – he had never learned English that well. He was 

an old man. When he discovered  that  I  could understand his mish‐mash, he 

beckoned me over repeatedly after lunch to come and sit at his feet and keep 

him company. He quizzed me on all sorts of things in physiology. He asked me 

what  work  I  had  been  doing  and  I  described  to  him  those  perfusion 

experiments with  low  sodium which  I had  just written up. He  then drew my 

attention  to  the  sodium–calcium  antagonism  –  he  still  had  his  head  well 

screwed on. But, in particular, he asked me what I knew about cardio‐vascular 

physiology  and  the  heart. He was  a  great  admirer  of W. H. Gaskell  [Walter 

Holbrook Gaskell, FRS, 1847–1914]. When he found that I knew nothing about 

Gaskell, he was horrified and he sent me off  into the  library, which was open 

24 hours a day, to read up on Gaskell. Then he called me along to see whether 

I had done it or not. He would have been cross if I hadn’t. I was so afraid that 

the old man would have a stroke or heart attack whilst  I was with him that  I 

obliged.  

MR:  How old was he? 

OH:  At that time he looked old to me. He must have been in his 80s by then – this 

was 1954. [Loewi was 81 in 1954.] 

TT:  He died in 1963 [25 December 1961 – loc. cit.] didn’t he? 

OH:  Yes, his wife was with him  in Woods Hole. So he would have been  in his  late 

70s. Not so much older than I am now!  

MR:  But I remember in 1963 you gave a talk at Mill Hill about meeting Otto Loewi. 

Was this the same? 

OH:  That was the only time. 

MR:  I  had  a  funny  idea  it was  in  South America. Maybe  you were  talking  about 

South America at the same time. 

OH:  By ′63 I would have been to South America yes.  

TT:  Was Otto Loewi actually doing anything, any experiments  in Woods Hole? Or 

was he just holding court? 

OH:  No, no. He was just there as an Emeritus on the American scene and, as I say, I 

think he brought his experience to bear  in the discussions which he had with 

people. He was a little bit idiosyncratic, but that was understandable. Anyway, 

he made me  learn all about W. H. Gaskell –  I did  it reasonably willingly, but  I 

really  had  no  particular  interest  then  in  cardio‐vascular  physiology.  I  was 

committed  to  the  neuromuscular  junction  and  the  various  factors  that 

influenced its behaviour. I think I should have done some work at Woods Hole, 

but  I  can  only  remember  going  to  lectures.  I  can  remember  going  boating 
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across  to Martha’s  Vineyard  and  sailing;  I  can  remember  a  hurricane,  but  I 

can’t remember what work I did, if I did do any work. I had a jolly good holiday 

with my  family.  I don’t  regret  it,  it was one of  the  relatively  few occasions.  I 

didn’t see much of them in the year before. 

MR:  It was a couple of weeks was it? 

OH:  Oh no. It was a longer period of time. It was possibly something like six weeks 

or  two  months.  It  was  quite  an  extended  period.  It  ended  up  with  the 

experience of one of  the hurricanes which  comes  along  and  swept up Cape 

Cod.  It  did  a  fair  amount  of  havoc  to  the Woods Hole  laboratories,  a  large 

percentage of which were housed in basements; they were all flooded.  

Well,  we  went  back  to  Baltimore  and  I  was  teamed  up  with  Wolfgang 

Trautwein [1922–2011] whom Stephen had accepted into the lab. It could have 

proved  a  disaster,  but  it  didn’t. Wolfgang  had  served  in  the  German  Army 

during the war in Russia. I was, and so was Stephen, a refugee. Stephen knew 

who he’d  got. Wolfgang was  fortunate  that he was born  and brought up  in 

Konstanz. Konstanz is on the Swiss border and I think the Nazis took care that 

the rigours of Nazism didn’t come to be seen from across the border; Konstanz 

was  overlooked  by  the  Swiss  and  the  international  community.  I  think 

Wolfgang’s father was a schoolteacher. I think Wolfgang wasn’t much touched 

by Nazism and he was invalided out of the Army fairly soon during the Russian 

campaign.  I don’t know exactly why. He became a medical student and  then 

worked under Hans Schäfer [1906–2000] who was interested in cardio‐vascular 

physiology in Heidelberg and that is what brought him to Baltimore.  

Now by the time Wolfgang came, Stephen had already suggested that  I carry 

on with experiments on the neuromuscular junction, in particular the effect of 

stretch on the neuromuscular junction. Stephen had observed that in some jaw 

muscles the safety margin of transmission was very low, unless the muscle was 

stretched, and he  suggested  that we might analyse  that phenomenon which 

fitted into the pattern of my past work very nicely. Wolfgang hadn’t worked on 

the neuromuscular junction and was quite willing to have a go at it, but he also 

wanted to carry on working on the heart. So we agreed that we would try and 

do  both  things  in  the  season.  By  then  Wolfgang  was  already  quite  an 

experienced experimenter and it was the first time that I was working together 

with another person who was quite experienced.  I enjoyed  it very much and 

we became very good  friends. We dispatched  the  stretch work within a  few 

months. So we had enough  time  left  to go on  to  the cardiac problem on  the 

action of vagus which Wolfgang had wanted  to  tackle.  It was, by  this chance 

contact  that  I  moved  in  this  direction.  My  contribution  was  to  bring  the 

tortoise  into  these  experiments.  I  knew,  through  reading  Gaskell,  what 

advantages  it  had.  It  worked  very  nicely  and  we  demonstrated 

hyperpolarisation, and got various other nice pictures, which were original for 

their time. We worked very, very hard. Because it was moving preparation, you 

had to have slender, flexible electrodes and we got a record that lasted for 20 

seconds once every  few days. There were many, many, many  failures  for the 

few successes.  
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Our third child, Judith, was born during that time. I saw very little of her in the 

first three months of her life.  

We left the laboratory when the preparation gave up. It was always a question 

of which heart, ours or the one under the microscope, would give up first! Late 

at night  in Baltimore, near  the hospital, was not  the best district. Wolfgang 

used to wear a very wide‐brimmed hat. He  looked  like a gangster. We had to 

walk across a bridge to the bus stop. It was a little dangerous narrow detour. I 

suggested  to  him  that  we  two  should  walk  together  so  that  other  people 

should think that we were the gangsters and cross over the road away from us, 

rather than us having to do it. So we pretended to be tough guys in Baltimore! 

It  worked,  we  didn’t  get  mugged  even  near  midnight.  That  was  a  very 

productive period. It also brought me to a new interest, which I then imported 

back to this country when we returned. 

TT:  Could you describe the differences in American and British labs at that time. 

OH:  Oh yes.  I was a bit staggered by  the  lack of  formality, because  in Britain one 

still  addressed people, well not  so much G.L.,  as  ‘Professor’  and  so on; one 

didn’t do what in German one called ‘Dozent’ – to use the second person – so 

much. The habit of calling everybody by their first name had not yet become 

established  in  the 1950s  in Britain.  If anything, one used  the surname or  the 

initials, something  like A.V. or G.L.,  if one wanted to be at all familiar. So this 

business of  ‘Stephen’  and  ‘Horace’  [Horace B. Barlow, b. 1921, worked with 

Stephen Kuffler at the time] was a bit strange to me. Being a shy and slightly 

formal  youngster,  I  found  it  difficult  to  get  used  to  it.  I  will  give  you  one 

illustration. The head of physiology, not of Stephen’s unit, but the physiology 

unit, was Philip Bard [Archibald Philip Bard, 1898–1997] and I could not avoid 

calling him ‘Professor Bard’ and saying ‘Yes Professor’. This went on for a week 

or two, until one day Bard turned round and said ‘Otto, will you stop calling me 

Professor? In this country that’s what they call the fellow who plays the piano 

in  the whore house!’  I  think  that cured me of  it!  I  tell  that story  regularly  to 

newly appointed professors, of which there are plenty nowadays,  just so that 

they shouldn’t get too swollen headed. And I have always remembered myself 

not to let that title go to my head. 

TT:  What  about  the  equipment  in  the  lab  or  the  numbers  of  people  working, 

technical assistance and so on? 

OH:  Well,  I wouldn’t  like  to  judge.  I don’t know what  things were  like generally.  I 

think,  generally,  in  1953–54  when  I  went  to  various  local  meetings,  they 

seemed to me parochial and backwards compared with British physiology. At 

that  time  I went  to  Federation meetings  and  so on  and  the  standard didn’t 

strike me as very high. This, of course, couldn’t be said about Stephen Kuffler’s 

laboratory in the Wilmer Institute. There was Horace Barlow there from Britain 

working  at  the  time.  Eyzaguirre  [Carlos  Eyzaguirre,  1923–2009]  and  Kuffler 

doing  wonderful  work  on  the  crustacean  stretch  receptor  and,  generally, 

Stephen  had  gathered  good  people  and  good  equipment  and  funds  around 

him.  I remember, now you come to mention  it, with particular fondness, Bob 
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Bozler, who was  Stephen’s main  technician.  Had  you  heard  of  him? Not  E. 

Bozler, that was another Bozler, Emil Bozler [1901–1995]. 

TT:  Yes, I am thinking of Emil Bozler. 

OH:  No Bob Bozler was a extremely skilled and knowledgeable electronic technician 

and  engineer,  and  I  learned more  about  the mysteries  of  earth  loops  and 

impedance matching  and  all  that  sort  of  thing  from  Bob  Bozler  than  from 

anybody else. He was  really a  tutor  in electrophysiology.  I dare  say he even 

taught Stephen quite a bit. He was very able and he also was one of the first 

people to design a mechanical electrode puller. I remember arguing the point 

with  him  whether  it  was  really  worth  it  now  that  I  had  accomplished  this 

wonderful art. And he said, ‘Well in America we set about to make a machine 

for everything. It’s always possible to make a machine – if you can do it, then a 

machine can do it.’ He was a very typical American, a first‐class engineer who 

knew that things could be mechanised. Production could be mechanised. That 

was  certainly one of  the  times when one  felt  that one had  come  in  contact 

with the real America. But you see most of the other people down there in the 

basement of the Wilmer  Institute were from Chile and from England –  it was 

pretty  international.  We  didn’t  have  all  that  much  contact  with  the  real 

America. 

TT:  So then you came back to UCL, bringing your apparatus with you? 

OH:  I came back to UCL in 1955 and found the place much changed. The generation 

of experienced students had passed through. The students were now straight 

out  of  school.  Everything was  a  great  deal more  ordinary,  or  at  least  so  it 

seemed to me. 

TT:  Did you come back to a job?  

OH:  Oh, yes. I was appointed to an assistant lectureship before I went to America, 

because with Rockefeller Fellows it was always a condition that you had a job 

to  come back  to.  You never  got  the Rockefeller  Travelling  Fellowship unless 

you were  in an appointment and had an appointment to come back to. They 

didn’t want you to be at a loose end. I might say now that you mention it that 

at the end of the time with Stephen I had the opportunity to stay  in America. 

Otto  Krayer  [1899–1992]  at  Harvard,  who  was  a  cardiophysiologist  then, 

offered me  a  job.  But  I  felt  considerable  loyalty  for  this  country.  I’d moved 

once,  I didn’t  feel  that  I wanted  to move again. There may be people  in  this 

country  who  might  say  that  I  should  have  stayed  –  that  the  loyalty  was 

misplaced! But never mind,  I did come back. When  I got back  I was given the 

job of lecturing, on the heart and circulation, on the strength of the little bit of 

work I’d done on the heart. That’s the way it goes. I had an awful lot to learn. 

MR:  Was G. L. Brown still there? 

OH:  Yes, he was still there. I tried to follow in the tradition of Lovatt Evans, whom I 

had heard give  lectures. Lovatt used  to start by saying  ‘don’t  take any notes, 

just  listen  to  the  noise  which  physiologists  make’.  And  he  gave  plenty  of 

demonstrations as part of the lectures. I did a good deal of that. There was one 
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demonstration that was memorable, because  it went wrong.  It was the usual 

experiment on the factors influencing the blood pressure like sharp pulling on 

the  carotid  and  cutting  the  vagi.  On  that  one  occasion  I  had  clamped  the 

carotid arteries and cut one vagus. I then cut the second vagus and the blood 

pressure  shot  up  so much  that  it  blew  the mercury  out  of  the manometer. 

Blood spurted all over my face. I realised in a flash that I had forgotten first to 

take the clips off the carotids. So  I whipped the clips off the carotids and the 

blood  pressure  came  down.  There  was  just  enough  mercury  left  in  the 

manometer to keep down the blood pressure after the animal had lost all that 

blood.  I wiped my face and turned around to the class and started to explain 

what had happened, how I had effectively denervated both the aortic arch and 

carotid  sinuses.  For  years  afterwards  I met people  in Gower  Street, medical 

students who stopped me, and who told me, ‘do you know I learnt more about 

the control of blood pressure that day, when you got blood all over your face, 

than  at  any  other  time’.  One  can  use  this  to  illustrate  the  value  of  live 

demonstrations, especially when they go wrong!  

TT:  You were  giving  lectures on heart  and  circulation. Were  you demonstrating, 

practical classes, or just demonstrations? 

OH:  Not  so much practical  classes  then.  I  think  I had become  that  little bit more 

senior. I also participated in the teaching of the BSc Honours Class. That would 

have been comparatively easy, straightforward going. I know that the lectures 

on heart and circulation were, initially at least, quite a new thing for me. Even 

though I had learned a little bit of cardiac physiology, there was a vast field of 

circulation  and  many  other  things  of  which  I  had  only  some  practical 

experience.  It was  one  of  the  core  parts  of  the  curriculum.  So  one  had  to 

deliver  them properly.  It  took me a year or  two before  I worked myself  into 

this. Research wise, shortly after coming back I made contact with E. J. Harris 

[Eric  James  Harris,  b.  1915], who was  up  in  Biophysics.  He was  one  of  the 

people at University College who was au  fait with  ion  flux methods.  I asked 

him  to  show me how  to do  ion  flux measurements on heart muscle and  the 

sinus,  because  the  obvious  corollary  of  the  hyperpolarisation which we  had 

found was that there would be an increase in potassium permeability. I wanted 

to  demonstrate  this  by  ion  flux  measurement  in  the  same  way  as  in  the 

classical  work  on  nerve  –  electrical  work  was  balanced  by  ion  flux 

measurements.  And  E.J.  was  only  too  willing  to  show  me,  and  he  was  a 

remarkably  active man,  a  nervous man.  The  counts  in  those  days were  still 

taken manually; you had to wait a minute after setting the clock. E.J. had a bit 

of  jade which he used  to polish. He bought broken bits of  jade and polished 

them up  in  the minutes when  the  counts were  taken. He  could never  stand 

still. Never. Always on the move. 

TT:  He was in Biophysics? Was that a separate department? 

OH:  Yes, Biophysics. I can’t remember exactly what its status was. In the days of A. 

V. Hill –  I  can’t  remember whether A.V. was  still  there –  in  the  ′50s he was 

there.  

MR:  You mean there physically or there in charge. 
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OH:  Well, no,  there  in  charge.  I mean he did  experiments on  the  active  state of 

muscle  in the middle  ′50s. He probably was still  in charge. But there was also 

Bernard Katz. I think it was called the Biophysics Unit. You know its history – its 

connection with the Rockefeller Foundation. But  I don’t know whether  it had 

been  adopted  by  then  as  a  University  department.  It  was  never  part  of 

Physiology.  It  was  a  sort  of  independent  unit  which  was  set  up  by  the 

Rockefeller Foundation. Eventually,  it became a university department under 

Bernard Katz and then moved into other quarters. At that time, I can’t tell you 

what it’s status was. But E.J. was the doyenne of ion flux measurement. We got 

nice results. An experiment which I did in my room pleased me most. It was on 

a preparation of the sinus with the vagus nerve attached. The sinus alone was 

in the bath and I demonstrated the increase in potassium permeability not by 

adding acetylcholine, but actually on vagal  stimulation.  It worked very nicely 

and was  controlled by atropine,  to make  sure  that  the  release of potassium 

wasn’t from the nerve endings. 

MR:  Were you working alone then? 

OH:  Well,  I did  that experiment alone, but my  learning of  the counting  technique 

and how to present these results, I owe that to E.J. We published an abstract 

giving  the  essential  results  together.  Unfortunately,  E.J. went  off  in  an  odd 

direction; he became enamoured with Gilbert  Ling’s  [b.1919]  views  that  the 

cell  consisted of  a  fixed  internal  charges  and  that  the  cell membrane didn’t 

really play such an  important  role as  the permeability  theory suggested. This 

really was an  iconoclastic,  idiosyncratic view which  I don’t think anybody else 

really followed. 

MR:  A bit like [Harold] Hillman today. 

TT:  Which Ling? 

OH:  Ling,  Gilbert,  is  the  same  Gilbert  Ling who  first made microelectrodes.  The 

same Ling as Ling [loc. cit.] and Gerard [Ralph Waldo Gerard, 1900–1974]. But 

he  developed  strange  ideas.  It’s  one  of  these  episodes,  where  people  put 

forward new ideas, which is something which needs to be done. Sometimes it 

is the seed of new things to come, sometimes it turns out to be a mistake. E.J. 

had a very open mind and he was attracted to Ling’s view. He tried to interpret 

these  experiments  in  that way.  I wasn’t  prepared  to  go  along  that way.  So 

what happened eventually to that work was that I published most of  it under 

my own name, but in a variety of review articles, other than the joint abstract 

[J Physiol 133, 58–59P] which was fully quantitative. It hasn’t been written up 

as much as it should be. But it’s all there.  

There were plenty of  foreign visitors, at University College when  I got back.  I 

had  two of  them  in  the  immediate  years after  returning  from America. One 

was  John Fales, a contact made  in Baltimore,  from Philip Bard’s department, 

who came over to work with me. The other one was S. M. Padsha [b. 1921] a 

young Pakistani medical who had come to University College for postgraduate 

education. With  Fales  I  tried  to  carry  on  on  the  cardiac  side  and  to  record 

action potentials  from  the AV node and  the effects of acetylcholine on  it.  It 
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took us a  long time to sort out the anatomy of the AV node and we did get a 

few records of action potentials with slow rates of rise. But one could never be 

sure  that  the  slow  rate  of  rise  was  physiological,  because  we  couldn’t 

hyperpolarise the preparation. One couldn’t, or at least we never succeeded in 

that. So one couldn’t really conclude that the slow conduction in the AV node 

which we’d noticed was due  to a deficit of sodium channels  the only  inward 

current path known at that time. The alternative hypothesis was reduced inter‐

cellular connectivity. I was trying to be 100% right, and I let it slip through my 

fingers.  I  have  been  sorry  for  it  since.  This  is  one  of my  regrets.  It was  the 

beginning of several other things which later on I didn’t properly finish off as I 

should have done. But the other work with Padsha went rather well.  

A. V. Hill and his colleagues had then just shown that replacement of chloride 

by nitrate produced an  increase  in the muscle twitch which was ascribable to 

an  action  on  the membrane.  I  thought  it would  be  interesting  to  see what 

anion‐replacement  did  to  neuromuscular  transmission  – whether  it  did  any 

facilitation  along my  old  theme.  So  I  set  Padsha  to  record  extracellular  end 

plate potentials to see if anything happens when you replace the chloride and, 

lo  and  behold,  the  end‐plate  potentials  rose  and  they  greatly  increased  in 

length. It looked very much like an increase in membrane resistance. So then, 

instead of  releasing acetylcholine as a means of depolarising  the membrane, 

producing  current  through  the  membrane,  we  used  a  Wheatstone  Bridge 

system to produce electrotonic potentials. This was a simple way of measuring 

changes in membrane resistance which Katz had used years earlier and which 

he drew  to my attention when he heard about  the work we were doing. We 

set up a nice way of measuring membrane electrotonic potentials.  It requires 

very  large  non‐polarisable  electrodes,  huge,  silver–silver  chloride  plates, 

because  very  large  currents  were  passed.  Once  we  used  large  enough 

electrodes,  we  got  nice  evidence  that  replacement  of  chloride  with  other 

anions produced sizeable changes  in membrane resistance. That was the first 

indication that the chloride conductance of muscle was very much larger than 

people had hitherto thought. 

After that I had the chance to pick a student from our home‐grown BSc classes. 

The outstanding person was Denis Noble  [CBE, FRS, FRCP, b. 1936], who had 

done  extremely  well.  He  was  a  medical  student  intercalating  a  BSc  and 

obviously very good.  I can’t quite remember by what negotiations  I managed 

to get him to come to my laboratory. But, by then I had intercellular recording 

electrodes,  and  we  set‐to  to  measure  quantitatively  of  the  chloride 

conductance  in  skeletal muscle,  and  then  in  cardiac muscle  –  all which  give 

nice  results. The work  involved a  little bit of  cable  theory and  constant‐field 

theory.  Denis  took  all  this  in  his  stride.  There were  plenty  of  people  up  in 

biophysics who could give advice on these sort of things, but I myself was not 

able to give it. He worked with extreme intensity. I must admit that for the first 

couple of years it was really no more than I expected from a home‐grown good 

student. I expected full devotion and 100% effort. It wasn’t until the third year 

he was with me  that  I  started  to  realise  I was  dealing with  someone  quite 

unusual.  In  America  I  had  joined,  because  everybody  can,  the  New  York 
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Academy of Sciences and chosen one of their volumes to receive regularly.  It 

must have been  in 1959,  in a volume of  the New York Academy of Sciences 

there was a paper by Andrew Huxley, where for the first time he was using a 

computer  to  show  the effect of  temperature and other  factors on  the nerve 

action potential,  including how one can get  from  the Hodgkin–Huxley model 

repetitive discharges which as far as the pacemaker potential goes, looked like 

cardiac  pacemakers.  I  remember  the  thing  arriving  on  my  desk  and  my 

perusing  it then going to the back of the room where Denis had his desk and 

saying  ‘look here’s something  for you  to do,  i.e. on cardiac muscle’.  I kind of 

half meant  it,  I won’t say  in  jest, but  I  just sort of  threw  it out as something 

new. Well, I didn’t see much of the fellow for the next month. He took himself 

off  to  somewhere  in Bloomsbury where Mercury,  the university computer, a 

very low‐powered thing, a very slow thing at the time, was located and, picking 

other peoples’ brains, he  taught himself how  to use  the  computer. Another 

month  later  he  came up with  something  that had  a  semblance of  a  cardiac 

action  potential.  The  thing  was  refined  through  experiments  with  an 

anomalous  rectification which we’d done and which we showed was present 

also in cardiac muscle. A visit to me by Dick FitzHugh [Richard FitzHugh, 1922–

2007], who was in Steve Kuffler’s lab, a mathematician interested in that kind 

of problem, also helped Denis. He  took off  from that point and  [has] made a 

wonderful career.  

TT:  I was going to ask you whether you could say something about the equipment 

you had in your lab. Were they still home‐made? 

OH:  The equipment  I used  in my earlier experiments was all home‐made and put 

together.  I was completely  familiar with  it.  I had done all  the soldering on  it. 

After I came back from America, I must have had some grant or some money 

from somewhere or other,  I can’t recall exactly  from what source, but  I  then 

had a moderately good set‐up, typical of the biophysical set‐ups of those days 

–  Zeiss  sliding micromanipulator,  Cossor,  oscilloscope  and  a  hand‐operated 

camera. 

TT:  Were there averagers? 

OH:  No, not yet. That would have been a few years later, I think. This was still, ′55, 

′56, ′57. 

MR:  No the Biomac was the first commercial one, wasn’t it? 

OH:  It was  before  any  kind  of  digital  technique.  It was  before  transistors  of  any 

kind. Amplifiers were still in separate stages and had to be balanced. 

MR:  You still averaged by superimposing traces? 

OH:  Yes,  yes.  Every  stage of  a DC  amplifier had  to  be balanced  and  that  sort of 

thing.  

MR:  You made your average by superimposing traces – you did it graphically? 

OH:  Yes, film. At least one knew what one was doing. 
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MR:  Wet physiology. 

OH:  Yes, it was wet physiology. But I was tolerably well equipped by then. Then in 

1960 I was invited to join Feldberg’s division. 

TT:  Who invited you? 

OH:  I  can’t  remember  quite  how  the word  came,  but what  I  learnt  later,  to my 

astonishment, was that I was recommended to Feldberg, who was looking for 

an electrophysiologist because  there had  always been  an electrophysiologist 

there;  I was  recommended  to him by Hodgkin.  So  I  think  that my  interview 

with Sir Charles Harington [1897–1972] at the time was probably a formality, I 

certainly can’t remember it lasting very long, and I took the job with glee. I had 

hoped to go to Mill Hill. When  I was eventually able to put down the deposit 

for  a  mortgage  it  was  a  house  in  Mill  Hill  which  I  bought,  whilst  still  at 

University  College,  just  on  the  off‐chance  that  I  might  perhaps  get  the 

opportunity to work at Mill Hill. So that opportunity came and I grasped it and 

started  there  in  1961,  after  a  trip  to  South  America  which  I  remember 

enjoying. 

TT:  What were you doing in South America? 

OH:  I  was  invited  by  [Walmor]  Carlos  de  Mello  who  was  interested  in  cardiac 

muscle. But  the problem he was  interested  in when  I arrived,  I  thought, had 

already largely been solved. But they had that wonderful electric eel on which I 

had never worked. So I agreed with Carlos that I would work with him for two 

weeks on the heart,  I can’t remember what  it was on, and  for two weeks on 

the  electric  eel.  And,  in  fact, we  demonstrated  the  presence  of  anomalous 

rectification  in the eel electroplaque, which was fair enough. When  I came to 

demonstrate this  in Mill Hill after my arrival,  I got a bit of electric eel sent to 

me; one notable,  very notable, physiologist  at  the demonstration wondered 

whether  I had  removed  all  the  sodium  from  the  jelly, which was difficult  to 

remove from the fish. There was a  lot of  jelly on one of the faces. Because  if 

sodium  had  been  present,  the  inflow  of  sodium  would  have  changed  the 

current–voltage  curve  in  such  a  way  as  to  resemble  inward  ratification.  I 

couldn’t answer  this properly and again,  for  the  second  time  in my  life,  I  let 

something drop, because it was open to criticism, which is so stupid because it 

was quite right. Nowadays I would not worry about such criticism. I would take 

the risk. But at the time I wanted to be sure that I was absolutely right, and if I 

wasn’t  sure  that  I was  right  I used  to drop  things – and  it was always a big 

mistake. 

TT:  Who was the physiologist? 

OH:  I am not going to tell. 

TT:  It’s confidential? 

OH:  No, no I am not going to tell. 

MR:  When did Anne Brooks [Anne Warner, 1940–2012] come into the story? 
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OH:  Ah,  yes  thank  you  for  bringing  her  into  this.  I  brought  Anne with me  from 

University College as a new postgraduate student. A slip of a girl, a Twiggy sort. 

I chose her on what  turned out  to be very good criteria. She worked  for  the 

operatic society at University College as stage  lighting expert. She did all  the 

lighting effects for the UCL Operatic Society. And I argued that if the girl could 

work  behind  stage  with  wires  then  she  ought  to  make  a  good 

electrophysiologist.  She  was  a  very  good  student  in  other  ways  also.  So  I 

offered her  the opportunity of coming  to Mill Hill as a postgraduate  student 

and she accepted it. So that’s how Anne came to work with me and she stayed 

with me for four or five years. 

TT:  She became a member of the staff herself, didn’t she? 

OH:  I  cannot  quite  recall  whether  she  did  or  didn’t  –  quite  possibly  yes,  but 

eventually  she came  to  the conclusion  that  she wanted  to branch out  into a 

new field and was advised by Ricardo Miledi, who she had consulted, to go into 

developmental  physiology.  Again,  she made  a  very  good  career  for  herself 

there.  I  had  by  then  become  ambitious,  wanted  to  understand  things 

fundamentally. I had read up Michaelis, and learnt about the effect of charged 

membranes on ion permeability and set up the hypothesis that at an acid pH, 

when  a  membrane  is  positively  charged,  it  should  be  more  permeable  to 

chloride  than  at  an  alkaline pH. We went  to  test  this  and  found exactly  the 

opposite position,  i.e. muscle membrane proved more permeable  to chloride 

ions in alkaline than in acid solution. Now it was such a clear result and it was 

so nice.  In a sense  it both perplexed and pleased me. This was  the  first  time 

that  I had set up a physico‐chemically based hypothesis and  it completely  let 

me  down.  But  it was  a  nice  large  effect  and we  analysed  it,  both  electro‐

physiologically  and,  following  on what  I  had  learned  from  E.  J.  Harris, with 

isotopes. We went on to study the effect of foreign metal ions and so on, and 

got quite a nice series of papers out of it, which also then provided material for 

a PhD for Anne before she eventually left.  

I was very happy in those first few years at Mill Hill. I had inherited a wonderful 

laboratory,  the  laboratory which G. L. Brown had designed  for himself when 

the Mill  Hill  Institute  was  built,  when  he  was  still  at  Hampstead.  It  was  a 

basement  laboratory which was  fully  screened  and with  an  absolutely  solid 

floor  –  you  could walk  around whilst  you  had  three microelectrodes  and  a 

muscle  fibre without  these coming out; and absolutely no noise whatsoever. 

The only trouble was that it was the lowest point in the building. As happens in 

London  from  time  to  time  in  the  summer,  there were  storms. Water would 

then  come  up  from  the  drains  and  you  get  a  local  flood.  I  remember  this 

happening once when my main concern was  to salvage  records,  films, which 

were  in  bottom  drawers,  because  I  was  afraid  of  losing  them.  So  I  was 

collecting  those  films  and  putting  them  high  up  whilst  other  people  were 

collecting the water and running upstairs with  it. But this flood never got any 

better. So I went upstairs myself to see what was going on up there. They were 

taking the buckets from downstairs and emptying them into the sinks upstairs. 

So the water came up again on my floor!  
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MR:  How was the general atmosphere? Feldberg was in charge? 

OH:  The general atmosphere in those years was wonderful. Just before that, let me 

finish.  I had a wonderful  lab.  I also had as sole assistant, Jack Spratt who was 

one of the really skilled electronic engineers and mechanical engineers at Mill 

Hill and presumably earlier at Hampstead. He gave me all the benefit of his skill 

and within a year or two I had a really very good set‐up. It was a joy to work. 

Any  improvements,  any  bit  of mechanics  necessary,  he made  for me,  and 

made for me quickly.  I was very happy and on top of that was the wonderful 

atmosphere which Feldberg  created around himself. He was  larger  than  life. 

He was wit and wisdom. 

MR:  Did he take an interest in your actual research problems? 

OH:  I  can’t  say  that  he  did. He was  interested whether  or  not we were making 

progress. No doubt he sounded out other people to  find out what their view 

was. But his own  interests were then on temperature regulation. He was still 

perfusing brain  from  the  inner surface as he used  to. His own  interests were 

very  different  from  mine.  He  was  broad‐minded  enough  to  have  an 

electrophysiologist  in  the unit, but we were  largely  independent. But  coffee 

time was always an event. People did foregather  in a small preparation room 

and  Feldberg  was  always  ready  with  either  an  anecdote  or  joke  or  some 

advice. I can’t bring them all to mind, but one of them which comes to mind is: 

if  you have  children  at university who won’t write  letters,  just  send  them  a 

short note and say ‘I enclose five pounds, have a nice time, or spend it as you 

like’ – and don’t enclose the five pounds. Then you can be completely sure that 

you will get a nice letter back to say that you forgot to enclose the money. Also 

you  should  never  give  any  explanation  of  why  you  are  refusing  to  attend 

somewhere, because  if you say  it’s too far, they will send you an air ticket;  if 

you want  to  take  your wife,  they will  send  you  a  ticket  for  your wife.  The 

moment you offer an explanation, they will argue with you. 

MR:  He could either have been a scientist or a rabbi. I think he would have made a 

good rabbi. 

OH:  You mean like Lionel Blue [b. 1930] 

TT:  Who else were your colleagues there [at Mill Hill]? 

OH:  Sidney Hilton  [1921–2011] was still around. Vic Abrahams, who  later went to 

Hamilton, Canada, or Toronto. Graham Lewis was there for some years. These 

were  the early names  I  can  remember. There were others.  It wasn’t all  that 

long  before  Feldberg  formally  retired  from  the  headship  of  the  division  in 

1965;  there may have been a  little  interval before Ben Burns was appointed. 

Tim Bliss [Timothy V. P. Bliss, FRS] came, I am not sure with or after Burns. 

TT:  Ben Burns had been at Hampstead. 

OH:  Ben Burns had been at Hampstead with G. L. Brown and [F. C.] Macintosh and 

he had then been in Montreal.  

MR:  Tim Bliss was with him in Montreal. 
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OH:  I was never as happy there after he [Burns] came as I had been before. For one 

thing he snatched Jack Spratt away from me… 

Feldberg  had  an  absolutely  immense  self‐discipline.  You  will  know  of  his 

obituary notice of Henry Dale  in the Proceedings of the Royal Society? Well,  I 

was next door when he wrote this and he never missed a day’s experiment. He 

wrote  this wonderful piece of  literature between 8 o’clock and 10 o’clock  in 

the mornings. He came  in an hour and a half  later than usual, did his normal 

day’s work. You would not know that he was composing and writing all this. He 

had this perfect discipline of productiveness, of being able to do one job for a 

period of time, put  it down and do something else. Whilst  I was there, when 

you did go and speak to him or he read your papers, because in those days you 

gave your papers  to your head of division, never mind whether  they were  in 

his field or not, he could always make improvements and suggestions. He could 

put down the pen  in the middle of his paper, which he wrote  in handwriting, 

beautiful gothic  script,  ready  for  typing, with hardly any alterations, and pay 

attention to your work, go back to his work. He could switch from one topic to 

another. He would have made a wonderful businessman, or magnate, or bank 

manager.  In  fact,  he  did  have  quite  large  business  interests  in  Germany,  I 

believe. He used to go across to Hamburg, once in six months for a day or two, 

make  the necessary decisions. He used  to  come back and  say, you’ve got  to 

make decisions, you are going to be wrong half the time anyway, so you might 

as well make them quickly. 

TT:  That was where the money for the Feldberg Foundation came from – I think it 

was shops or something. 

OH:  I don’t  know exactly where  the money  came  from, but  I  think he had  some 

ongoing  interests. Wasn’t  his  family wine‐merchants  or  something?  I  really 

don’t know enough about it. 

TT:  They were merchants of some kind. 

MR:  I  thought  they had  a department  store.  It was  the  Selfridges’ of Hamburg,  I 

think. 

OH:  Or was  it  a  department  store.  But  he  certainly  had  some  ongoing  business 

interest with which a lesser man could occupy all his time. He despatched it in 

two days in the year, once every six months. 

MR:  The  best  thing  about  him was  his  humour.  The  thing  one  remembers  is  his 

humour. 

TT:  What kind of differences did you find moving from a university environment at 

UCL to Mill Hill? 

OH:  What I felt was important and eventually decided me to go back to a university 

was that at Mill Hill you could not attract to you the bright young students.  I 

had been lucky to be able to do this once or twice at UCL. Sure, you could get 

students, but the best students had always been creamed off, and held back in 

the universities themselves. The development of a Post‐graduate School at Mill 
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Hill has now changed this. So I persuaded myself that that was a good enough 

reason for going back to university and I started to keep an eye open.  

This may  be  a  good moment  to  start  talking  about my  involvement  in  The 

Physiological  Society,  because  it was  the  spare  energies  during my Mill  Hill 

years, when I did not have teaching responsibilities, which made me seek some 

other outlet, perhaps mistakenly, to give me a little variety.  

Perhaps the first, was acting as referee and then as a member of the editorial 

board. My  early  papers  were  refereed  by  people  like  Bryan Matthews  [Sir 

Bryan Harold  Cabot Matthews,  CBE,  FRS,  1906–1986],  Feldberg  and Huxley. 

They always signed their reports and when, later on, I was myself called upon 

to act as referee and then as a member of the editorial board, I followed that 

salutary example and always  signed.  I  think  it’s a good  thing  to do.  It makes 

sure that you are civil. It makes you reasonably humble. After all you might do 

better to ask a question, than to throw out a nasty remark, and  I wish that  it 

were still done these days. I served on the Editorial Board for five years, mostly 

at  the beginning of my  time  in Mill Hill. That was  the early 1960s and  it was 

always  time‐consuming, but  always  rewarding. Then  later  in  the  ′60s,  as my 

children went  to middle  school,  I  became  aware  of  the  struggles  of  biology 

teachers  to  keep  up with  the  advances  in  physiology,  especially  nerve  and 

muscle physiology, which had been made in the ′50s and ′60s. These were just 

about  coming  into  the  school  curriculum.  Together  with  a  small  band  of 

enthusiasts,  I  started  courses  for  school  teachers  in  various  polytechnics, 

further education colleges, in the home counties. 

TT:  Was  this on behalf of The Physiological  Society or was  this  the Education & 

Information Committee [of The Society]? 

OH:  This was how  the  Information & Education Committee came about.  I got  the 

support of The Physiological  Society  to  launch  these  things and  then  shortly 

afterwards was nominated to join the [Society’s governing] Committee and the 

Committee  then  agreed  to  set  up  the  Education  &  Information  Sub‐

Committee. The  first Chairman was O. Collier who was  in the pharmaceutical 

industry,  and  he  had  an  interest  only  on  the  information  side.  But  it  soon 

became the Education Sub‐Committee, with myself as chairman from 1969 to 

1972.  Really  I  think  this  was  the  beginning  of  a  change  of  culture  in  The 

Society, because up until  then The Society was only devoted  to  the oral and 

written  presentation  of  scientific  work  and  to  maintain  the  conditions 

necessary  for  research  such  as  animal  legislation  –  countering  the  anti‐

vivisection lobby. But it [The Society] felt it had no responsibility for physiology 

as a whole,  in other  spheres.  I  felt  that as The Physiological Society was  the 

only organisation of physiologists, it should take a wider interest in the subject 

and  that we needed  to attract good  students  into our courses.  It was  sailing 

with the wind, but somebody had to hoist the sail.  

Afterwards, I think thanks to Eric Neil’s [1916–1990] patronage – he was then 

chairman of IUPS – I was asked to take on the chairmanship of the Commission 

of Medical Physiology of IUPS, which was pretty defunct at that time. That was 

the beginning of the first of the teaching workshops after congresses. The first 
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one we had was after the New Delhi congress, a fairly spontaneous affair, but 

it went quite well. They have now become a regular feature of the congresses. 

The  argument  has  always  been  that  one  needs  to  create  a  reason  for 

physiologists from developing countries to come and attend the congress, get 

support from their government to attend the congress, and through attending 

the congress  to become stimulated to do research. The  intention was always 

to  promote  physiological  research  by  new  routes,  but  since  those  groups’ 

prime  responsibility was  teaching,  one  had  to make  some  provision  on  the 

programme to justify their attendance. This has now become a regular feature. 

The other event which we organised was  that exhibition  in Paris  in 1976. By 

that time Laurence Smaje was the Chairman of the Education Committee and I 

was  the Chairman of  the  IUPS Committee. We worked  together  very  closely 

and had a very enjoyable time. The British contribution was the strongest, not 

surprisingly  as we were  the  nearest. We  produced  a  very  nice  catalogue.  I 

don’t think that has been repeated, that type of exhibition. Maybe it would be 

out of place now because in the electronic age rather different things could be 

arranged.  Somebody  needs  to  look  at  this  again  and  see  what  is  the 

appropriate  thing  to  do  these  days.  From  there,  I  went  on  to  become  a 

member of  the Council of  IUPS, which was a pleasant  type of  job. There you 

get a lot of travel and meet a lot of people. This was both in the later years at 

Mill Hill and  in  the early years  in Glasgow. An enjoyable episode,  I’ve always 

enjoyed travel. I don’t do much of  it now, but nice to have done  it whilst one 

had the chance. 

TT:  How long were you associated with the IUPS Council? 

OH:  I  was  on  the  IUPS  Council  for  six  years  and  I’d  been  Chairman  of  the 

Commission  for  six  years previously,  so  altogether  it was  a 12‐year  stint  for 

IUPS.  I  have  substantial  piles  of  archives,  both  of  The  Physiological  Society 

period and of  the  IUPS period, which  I don’t know whether you want me  to 

dump  them  on  you  at  all  or  not.  I  mean  The  Physiological  Society  ones 

perhaps? 

TT:  Yes, yes. Don’t throw things away. Send them to me rather than throw them 

away. 

OH:  I’ve kept quite a few things. I’ve put a lot of work into this, perhaps more than 

one should have done. But I have enjoyed it. I did it because I enjoyed it. 

TT:  Talking about the Society and IUPS, we’ve bridged your move to Glasgow. 

OH:  Yes. Well,  that came  in early 1971. As  I  said  largely  from  the desire again  to 

have students and  to have a chance  to attract postgraduate students.  I can’t 

quite remember how now, I think John Gillespie [1926–2009] had a little to do 

with it, whispered into my ear that I should apply for the job in Glasgow. There 

were last‐minute alarms after my interview. Was I a British subject? Had I not 

been a British subject, Her Majesty could not have signed the Royal Warrant, 

this  being  a  royal  appointment.  But what  one  has  to  remember  is  that  the 

Regius Chairs were  imposed upon  an  unwilling  Scottish university by Queen 

Victoria. Originally there were the 13 professors of Glasgow University, five  in 
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divinity. Sometime  in the middle of the 19th century Prince Albert persuaded 

Queen  Victoria  that  Britain  was  falling  behind  in  science,  that  she  should 

herself  appoint  additional  professors  and  impose  them  upon  the  reluctant 

universities. There’s nothing Scottish about  it at all. Nor are Regius Chairs  in 

any way Scottish. There are some Regius Chairs in Oxford and other places. 

MR:  Are Regius Chairs always the Head of the Department? 

OH:  Well, actually, when I took on the job there was already Ian Boyd [1927–1987] 

in the Buchanan Chair and we then shared the headship of the department in a 

kind of alternating way.  Ian was a  remarkably able and  competent man and 

our partnership,  I  like  to  think, was a  little bit  like  the Hapsburg eagle –  two 

heads but only one pair of executive hands (or claws). We divided up the job. 

We were  good  and  sincere  and  very  open  partners. We  never misled  each 

other  and  we  worked  well  together  and  appreciated  one  another’s  very 

different  strengths. We were  never  close  friends, we were  very  different  in 

background and upbringing and everything else, but we were good partners. 

There was a lot of work to be done. Garry [Robert Campbell Garry, 1900–1993, 

Otto Hutter’s  predecessor  as Regius  Professor  at Glasgow] was  an  excellent 

teacher in the school of Scottish dominies, but he was a great traditionalist and 

there was not an oscilloscope in the practical class. It was still all kymographs. 

MR:  Was Garry still alive then? 

OH:  Oh yes, he was alive and  stayed alive  for another 20‐odd years. He was  the 

perfect gentleman and he did what he thought was right. After he retired he 

would  never  set  foot  in  the  department  again,  at  least  not  until  his  80th 

birthday, when  I had  to prevail upon him  to  come back  for  some  festivities. 

Very different  to what  I have done after  I  retired, but never mind.  In 1970,  I 

took  a  holiday  in  Israel  before  I  went  to  Glasgow  and  I  was  really  rather 

disappointed  that  Glasgow  at  that  time  had  no  inaugural  lecture  for  its 

professors. So  I decided  to make my  first  lecture  to  the medical  students,  it 

was scheduled as the first lecture after Christmas, to make this something like 

an inaugural lecture. I was to lecture on nerve and muscle and I put together a 

lecture entitled  ‘Cables and Nerves’  in which  I discussed Kelvin’s work on the 

submarine cable and  its significance and relation  to nerve transmission.  I still 

have the text of this  lecture and  it’s a very good  lecture, but  I had absolutely 

no  idea of what Glasgow  students were  like, especially  the  first  lecture after 

Christmas, when boy meets girl after an interval. I had great difficulty to bring 

the class to quiet. There was no question of standing there like Sir Henry Dale 

for a minute, until there was a hush. The hush just never happened. At the end 

of the  lecture one girl came up and asked me, ‘Sir, was this for our benefit or 

was  it  for  the exam?’ Only gradually did  I realise  that  teaching  in Glasgow  to 

students  who  had  been  used  to  the  Scottish  schoolmasters  was  inevitably 

spoon‐feeding, which was anathema at University College.  It  took me a  long 

time to gradually get used to it. I tried to wean them away from it, I don’t think 

ever  with  any  very  great  success.  I  started  off  by  giving  lecture–

demonstrations. Times had changed – I no longer wheeled in the dog to show 

the blood pressure, but  I  still  showed  the  tortoise heart and  things  like  that. 
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But even that I gave up. [Some of ] my staff rebelled against the spinal frog as a 

practical class, because the students were abhorred by the movements of the 

preparation.  It  was  such  a  general  rebellion  that  I  had  to  give  way,  but  I 

regretted  it bitterly because  it  is  in experiments where students can see how 

much the spinal cord can do by itself, without any complicated apparatus. The 

very fact that coordinated movement of that leg could take a bit of acid paper 

away… but there you are; times had changed. We are largely losing the battle 

against the ‘Animal Rights’ lobby. 

MR:  You were very concerned about the equipment of the laboratories at Glasgow, 

weren’t you? You were very proud of your Polish microscope. 

OH:  Oh, yes, the [Polski] dissecting microscope. But they were very cheap and good 

value at the time. 

TT:  These were for the teaching labs? 

OH:  Yes.  By  the middle  ′70s,  and  the  end  of  the  ′70s,  Ian  and  I  ran  very  good 

courses  in  practical  physiology.  The  BSc  class  had  come  up  to  the  best  of 

standards  and  we  produced  quite  a  number  of  physiologists  who  are  now 

stalwarts in The Physiological Society – a dozen or so of our students of those 

years are now doing  good work.  Sadly,  I  could not dissuade  Ian  from  taking 

early retirement in the early ′80s – I tried hard. And, of course, his early death 

was a  tragedy. What has happened  in  the  last 10 years, and especially more 

recent years,  fills me with sadness.  I  think  there  is very  little  left of  the work 

that  I have done  for  the department. Even  the department has disappeared. 

Even  the  name  physiology  has  been  taken  off  the  door  to  the  building!  I 

recently  read  the minutes of a meeting of  the  Institute of Biological and Life 

Sciences, which has been created and  in which physiology has now become a 

minor unidentified part. Some of my past colleagues asked to use the title of 

‘Laboratory of Physiology’. This was denied to them by the present head of the 

Institute,  Fewson  [Charles Arthur  Fewson, 1937–2005], who  is  a biochemist. 

More  sadly, my  immediate  successor  is minuted  to have  said as  regards  the 

title  Laboratory  of  Physiology,  ‘let  us  go  forward  with  the  minimum  of 

historical baggage’. So I am afraid physiology in Glasgow now is no more than 

‘historical baggage’. This brings me to the end of what I want to say! 

TT:  Can  I  just  ask  you  about  when  you  went  to  Glasgow  in  1971.  Your  own 

research. 

OH:  Well, I did continue with some work, of course. This is what Martin [MR] asked 

me earlier about formaldehyde and inward and delayed rectification. I told you 

that  I have  spent  the weekend  rolling my  career  through my memory. But  I 

came to the conclusion that I’m not yet ready to pass judgement or comment 

on my Glasgow years. First, the outlook would need to be a bit different. My 

job  in a university was not only working for physiology but for the university, 

for the students, for the staff and the development of the staff, etc. So one’s 

work  isn’t  just one’s personal work, but also what one managed  to promote, 

one hopes selflessly, by way of other people. And I haven’t assessed this really. 

I have kept my papers. My activities were so multifarious there that one really 
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needs to look through one’s papers to remember much of it. I know that when 

I do  this  I  find  things  that  I cannot even  remember  to have done. Of course, 

one never  remembers one’s  later  activities  as well  as one’s  earlier ones. As 

regards research,  I think  that  in  the  ′80s, when  I was  for  four or  five years  in 

sole charge of the department, it certainly slipped behind. It’s recovered again, 

I hope, during  the  last  four or  five years.  I became  interested  in new  topics, 

mechanical properties of muscle membrane and  lipid  chemistry, which were 

new challenges and  I enjoyed having  to  learn new  things. The methods  I am 

using nowadays are again very simple methods, and nothing is more enjoyable 

than good results with simple methods. 

TT:  It’s almost as if you have come full circle then? 

OH:  That’s right. 

MR:  Who  are  the people who  you  remember  in  the department,  apart  from  the 

ones you’ve mentioned. 

OH:  I told you that this  interview would concentrate on the early part.  I wouldn’t 

like to ... there were many good things too. I haven’t reviewed this period yet. I 

am  too  close  to  it  still.  I am  still  there,  I am  still  involved  in  it.  I’ve kept my 

papers. I can do the job, maybe, but  it would be  looking at  it as a Glaswegian 

and  as  a  contribution  to  Glasgow.  There  would  also  be  the  personal 

contribution and work, but one would not expect that to be as large a part of 

the total. So this is something I haven’t yet thought through. 

 

  

At Otto Hutter’s 90th birthday party, Denis Noble and Otto Hutter, 
photographed by David Miller.  
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